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Excmo. Sr. CONDE DE LAS ALMENAS 



Mi querido amigo: Perdone F. que, á hur- 
tadillas de su modestia, honre con su nombre 
la primera página de este libro, ya que no 
pude inscribirlo en otro sacado por F. de la 
obscuridad en que habia nacido y d qvs esta- 
ba destinado. 

Humilde es el presente — como de quien lo 
envía — ; pero no tengo por ahora otro medio 
de manifestar á F. el profundo afecto con qtie 
corresponde d su amistad su apasionado 

Federico Balabt 



20 d« Febrero de 1894. 
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Supongo, lector (y perdona si te calumnio), que, 
artista de profesión ó mero aficionado como yo, 
eres hombre de ancho criterio y de juicio desapa- 
sionado. No temo que me desmientas; pero si por 
inverosímil casualidad te reconoces falto de uno ú 
otro mérito; si te sientes arrastrado por antipatías 
personales ó embarazado por preocupaciones de 
escuela; si te encuentras con ánimo de hollar la ra- 
zón y la justicia jurando por Rafael contra Veláz- 
quez ó por Velázquez contra Rafael, por Miguel 
Ángel contra Fidias ó por Fidias contra Miguel 
Ángel, por la Alhambra contra el Partenón ó por 
el Partenón contra la Alhambra; en suma, si no 
v\pnes resuelto á celebrar lo bueno donde lo halles 
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y á reprobar lo malo donde te salte á la vista, 
vuelve la hoja y busca en otra parte la satisfacción 
de tus caprichos ó la sanción de tus atropellos, 
porque ni yo he de colmar jamás las medidas de tu 
pasión, ni tú has de apreciar la sinceridad de mis 
opiniones, única prenda que á mis propios ojos las 
abona. 

Harto sé que este humor no abunda en nuestro 
tiempo ni en nuestra tierra, donde hoy por hoy no 
faltan descendientes de aquel puntilloso caballero 
que se jactaba de haber tenido veinte duelos por 
sustentar la primacía del Ariosto sobre el Tasso, 
sin conocer un solo verso del uno ni del otro. Aquí 
el hombre imparcial sólo consigue granjearse la 
enemistad de tirios y troyanos, y al fin viene á 
quedar en la airosa posición del que se sienta de 
golpe entre dos sillas. 

Tal es, sin embargo, mi modo de enjuiciar. Pa- 
ra mí, en materia de arte, todo es bueno — menos 
lo malo y lo mediano. Idealista ó realista, nacional 
ó extranjero, cada autor ocupa en mi estimación 
el puesto á que lo elevan sus buenas prendas, con- 
forme al número y á la calidad. Murillo no perde- 
ría un átomo de mi aprecio aunque hubiera pinta- 
do en el Congo; Vanlóo no ganaría un quilate de 
mi estimación aunque hubiera nacido en el Cam- 
pillo de Manuela; y por lo demás, ni la corrección 
del dibujo ni la magia del colorido me harán nun- 
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ca poner á Poussin sobre Rubens, ni á Rubens so- 
bre Miguel Ángel. 

Hecha esta sumaria profesión de fe para que 
luego no te llames á engaño, entremos, si quieres, 
en el Palacio de la Exposición, dejando antes á la 
puerta toda receta académica y todo compromiso 
de amistad. 

Aun suponiendo (¡y Dios sabe si es suponed) 
que los mil ciento sesenta y dos trabajos gráficos 
y plásticos reunidos en aquel espacioso local fue- 
ran otras tantas maravillas del arte, tal cúmulo de 
obras heterogéneas por su índole, por su asunto, 
por su ejecución, por su tono y por su forma, ne- 
cesariamente había de producir al pronto impre- 
sión confusa y desagradable. El mármol y el bron 
ce, el yeso y el barro modelados conforme al 
gusto de cada escuela y al capricho de cada escul- 
tor; aquí el gris perlino de un paisaje nebuloso, 
junto á los vivos matices de un florero cargado de 
rosas y claveles; allí la tranquilidad de un interior 
sombrío, junto al esplendor de un rayo de sol re- 
flejado en el agua; en otra parte una figura risuefta 
que sólo se ocupa en lucir la frescura de su cuerpo 
desnudo, junto á una escena de violencia y de san- 
gre; todos los contrastes, en fin, de asunto, de com- 
posición, de dibujo, de color y de luz, reunidos por 
la casualidad y barajados por la inevitable preci- 
pitación de una instalación atropellada: eso es lo 
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terrestre, sin más documento que la casa de ñeras 
del Retiro con su tigre perniquebrado y sus cuatro 
buitres alicaídos. 

Líbreme Dios de rebajar el mérito de los expo- 
sitores en general, ni las dotes sobresalientes que 
en muchos de ellos reconozco y aplaudo. Sólo quie- 
ro decir que las obras reunidas en el Palacio del 
Hipódromo no bastan para dar cabal idea del arte 
español en 1890. 

Aun así, bien puede decirse que, consideradas 
en globo, y salvando las diferencias de peso y mag- 
nitud, descubren las mismas tendencias que en ma- 
yor ó menor grado muestran las de casi todos los 
ausentes. 

Con honrosas excepciones, nuestros artistas, 
mejor dicho, nuestros pintores, dan excesiva prefe- 
rencia á la ejecución sobre la concepción, al proce- 
dimiento sobre la idea, y, aun dentro de esa esfera 
limitada, todavía anteponen lo secundario á lo 
principal. 

Como esto no resultará claro para todos los lec- 
tores, perdónenme los peritos cuatro palabras de 
explicación. 

En la producción de toda obra artística entran 
dos elementos: el genio y la habilidad. Si el hom- 
bre que concibe un pensamiento carece de medios 
para expresarlo, la obra como suele decirse, se le 
quedará en el trascuero: la idea germinará y morí- 
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rá en la mente que la concibió. En todo autor, por 
grande que sea, hay dos hombres: un pensador y 
un ejecutante, un artista y un artesano. Por eso, 
hablando con propiedad, no todos los que manejan 
la brocha ó el pincel merecen nombre de artistas, 
por mucha maestría que luzcan los unos en imitar 
las tintas y los otros en reproducir las formas del 
natural. Si, reduciéndose á copiar servilmente el 
modelo, no interpretan la naturaleza á su modo, no 
animan la obra infundiéndole su espíritu y marcán- 
dola con su sello personal, podrán ser excelentes 
pintores ó escultores consumados, pero tendrán de 
artistas lo que el fotógrafo que toma vistas para un 
álbum ó el modelador que con destino á un museo 
de ciencias vacía en cera ó en escayola detalles 
anatómicos ó accidentes teratológicos. 

Pues bien: con escasas excepciones, nuestros ar- 
tistas (aun los que legítimamente merecen ese 
honroso dictado) suelen dar más importancia al 
procedimiento que á la idea en sus obras — y en las 
ajenas. 

De treinta años acá, los conocimientos técnicos 
han adelantado extraordinariamente entre nosotros. 
El último discípulo aprobado en la clase de colo- 
rido podría dar lecciones á Maella y á otros me- 
nos desdichados que Maella. Los que luego siguen 
trabajando privadamente bajo la dirección de bue- 
nos pintores, adquieren de día en día nuevos re- 
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cursos de paleta. Sin salir de la Exposición encon- 
traremos discípulos de Casado, de Domínguez, de 
Plasencia y de otros, que honran i sus maestros. 
Allí hay trozos de pintura magistralmente ejecuta- 
da por todos los procedimientos conocidos, desde 
los sólidos empastes á la española, hasta las delica- 
das veladuras á la holandesa. 

El dibujo mismo, aunque menos medrado que 
el colorido, tiene sus representantes dignos de to- 
do aplauso: en muchos cuadros es tolerable; en 
algunos, bueno; en otros, aunque pocos, excelente. 
En eso, como en todo, suele hallarse el filón don- 
de menos se espera; y quizá en cuadros de asunto 
trivial, y aun de cortas dimensiones, hallaremos las 
figuras mejor plantadas, los grupos mejor compues- 
tos, los movimientos mejor sorprendidos y los 
tipos mejor caracterizados. 

Pero, vuelvo á decirlo, estas últimas cualidades 
y otras de mayor importancia, son las menos abun- 
dantes en el actual concurso. 

De ellas pongo en primer término la elección 
del asunto y el plan general de la composición. 
Algo excelente hay en ese punto; pero ¡qué poco! 
En todo trabajo artístico (cuadro, estatua, edificio, 
partitura ó poema) ha de haber ante todo la clari- 
dad de pensamiento necesaria para que el público 
comprenda la intención del autor. Y para que el 
público comprenda la intención del artista, bueno 
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es que el artista principie por tener alguna inten- 
ción, — fuera de la de embadurnar lienzo ó amasar 
barro á tuertas ó á derechas. 

No pido yo al artista que me pinte aforismos 
políticos ni que me esculpa máximas morales. Le- 
jos de eso, si hemos de entendernos, le exijo, ante 
todo y sobre todo, que su intención sea esencial- 
mente artística, ó, de otro modo, que sepa elegir 
un tema pictórico, si es pintor; escultórico, si es- 
cultor; arquitectónico, si arquitecto; musical, si 
músico; poético, si poeta. ¿Qué dogma teológico 
prueba la Virgen de la Silla: ¿Qué tesis filosófica 
desenvuelven las Geórgicas? ¿Qué cuestión social 
plantea la Venus de Milo? ¿Qué problema científico 
resuelve la Sinfonía Pastoral de Beethoven? Nó; yo 
pido á cada arte lo que buenamente puede darme, 
sin salir de su círculo peculiar. Si dentro de tales 
límites logra encerrar además un pensamiento po- 
líco, moral ó filosófico, eso será miel sobre hojue- 
las, y yo le daré un aplauso como artista y otro 
como pensador: si no, tan amigos como antes. 
Traspasar los linderos naturales de un arte, es dar 
en lo absurdo, y pronto hemos de tropezar con al- 
gún talento de primer orden que, anegado en las 
dificultades de un asunto ultrapictórico, ha tenido 
en último extremo que pedir auxilio y tomar por 
colaborador... al dorador del marco. Eso debe ser 
lo que llaman «salvarse en una tabla». 
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La concepción general del tema lleva envuelta 
en si la unidad de la composición. Esa unidad 
varía de importancia según la índole de cada 
asunto. 

Ün paisaje con figuras puede contener varios 
grupos casi independientes, porque allí la figura es 
lo accesorio y el fondo lo principal. Una feria, una 
romería, un paseo público se hallan también en ese 
caso, aunque la figura recobre en ellos su importan- 
cia. Hasta en las composiciones de mayor altura por 
su género y por su asunto, sobre todo si son me - 
ramente representativas ó principalmente simbóli- 
cas, puede haber partes que no se encadenen entre 
sí con lazo indisoluble. La Escuela de Atenas, 
donde Rafael simbolizó la historia de la filosofía 
griega, ofrece grupos que en rigor podrían cons- 
tituir composiciones independientes. Sin embargo, 
aun teniendo en su abono ejemplo tan ilustre, ese 
método ofrecería graves inconvenientes, sobre todo 
si se aplicase á la pintura dramática, es decir, á la 
representación de una acción determinada. A me- 
dida que un organismo es más perfecto, va siendo 
más íntima la trabazón de sus elementos. Ciertos 
animales inferiores, en los cuales el sistema nervio- 
so tiene la forma ganglionar, pueden dividirse en. 
partes independientes que siguen viviendo después 
de separadas. En los grados superiores de la esca- 
la zoológica nunca se da ese caso: la amputación 
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produce la muerte de la parte amputada, y á veces 
la del organismo entero. 

Después de la unidad pongo como condición no 
menos necesaria en toda obra de arte la expresión 
del carácter peculiar á cada conjunto, á cada gru- 
po y á cada figura. Un batallón que rompe filas en 
el campo, se agrupa espontánea y libremente de 
muy distinta manera que una comunidad religiosa 
en la huerta del convento á las horas de solaz. 
Cuatro damas tomando té en un gabinete, nunca 
se conñindirán por su agrupación ni por sus ade- 
manes con cuatro lavanderas bebiendo pardillo en 
un ventorro del Manzanares ; y eso aunque , pres- 
cindiendo de todo accidente indumentario, las 
adornemos (imaginariamente, por supuesto) con el 
traje de nuestra madre común en los mejores días 
de su vida paradisiaca. Por último, sin salir de nues- 
tra casa, ni de nuestro pueblo, ni siquiera de nues- 
tra tarifa de patentes, (de qué modo tan distinto 
se plantan el chalán que examina la boca de un 
jumento, y el sacamuelas ambulante que desguar- 
nece la de un aguador? Sin embargo, la situación 
no puede ser más parecida. 

La expresión de los sentimientos y de las pasio- 
nes es otro punto esencial, aunque en realidad pue. 
de considerarse comprendido en el anterior: el sen- 
timiento y la pasión no son, en efecto, otra cosa que 
el carácter funcionando con más ó menos energía. 
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Estas condiciones son esenciales en cualquiera 
obra de arte. Con todas ellas todavía puede un 
cuadro ser pictóricamente malo; pero sin ellas nun- 
ca será artísticamente bueno. La habilidad técnica 
es importante y hasta necesaria en todas las artes. 
Scribe, que como compositor dramático está cien 
codos por encima de Bretón, está otros ciento por 
bajo de él como escritor. El que no tenga siquie- 
ra en grado regular unas y otras virtudes, nun- 
ca pasará de la segunda ñla. 

Después que una obra reúna todas las condicio- 
nes expuestas, sólo se requiere otra (poca cosa): 
que produzca el sentimiento estético en el ánimo 
del espectador. Si lo produce será excelente. «E si 
non, non». 

A estos principios generales han de sujetarse 
mis juicios, ó más bien mis opiniones personales, 
que no intento dar por buenas, sino por mías. Yo 
soy un mero espectador que á ruego de un amigo 
(ó de varios) expone su parecer por escrito, como 
tantos otros de palabra. Y eso sin la ridicula pre- 
tensión de influir en el ánimo de los artistas, ni 
apartarlos de los derroteros por donde los llevan 
su temperamento, su educación y su interés siem- 
pre respetable. 

Al fin, el arte, como todo, es un producto de la 
naturaleza: el artista da su obra, como el árbol su 
fruto, y como yo mi opinión. Ni el árbol ni el ar- 
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tista son seres absolutos. En relación directa ó in- 
directa con cuanto les rodea de cerca ó de lejos, 
sufren la influencia de todos los objetos circunstan- 
tes, y aun de todos los que les han precedido en la 
serie de los tiempos. La herencia, la educación, el 
clima, la sociedad, la naturaleza entera, imprimen 
su huella en el individuo. La obra de arte es la 
resultante de todas esas fuerzas, mas la mente del 
autor, que también es una fuerza tan digna de 
consideración por lo menos como otra cualquiera. 
Esa influencia universal explica muy bien la va- 
riedad de escuelas, de géneros, de gustos, de pro- 
cedimientos, de aciertos y desaciertos que sorpren- 
den y ofuscan á quien por primera vez recorre las 
salas de la Exposición. Tal confusión responde 
punto por punto á la que hoy reina en todas las es- 
fereas de la actividad humana. El conflicto de ideas 
y pasiones, de principios é intereses, de escuelas y 
partidos que agita al mundo, halla eco natural en 
las artes. En ellas, como en lo demás, todo se ha- 
lla en tela de juicio, todo en fermentación, todo en 
movimiento molecular. Esa masa fluida espera el 
molde que ha de darle forma. ¿Lo hallará? No cabe 
duda. ¿Cuándo? ¿cómo? ¡Dios lo sabe! Lo único in- 
dudable es que el arte futuro se ajustará al molde 
de la futura sociedad. Anunciar la forma venidera 
de la sociedad y del arte, sobre temerario, es ajeno 
de este lugar. Bástenos observar y señalar las ten- 
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dencias dominantes en las artes gráficas y plásti- 
cas entre los españoles de 1890. 

Para ello elijamos y estudiemos las obras más 
características del concurso. Hablar de todo, sería 
meter la mar en un pozo. 
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La antigua división de la pintura en géneros ya 
no satisface á nadie, y menos desde que las recom- 
pensas se adjudican sin atender á semejante divi- 
sión. Ella ha sido causa de que en más de un caso 
hayan llevado segundas y terceras medallas cua- 
dros que, aun perteneciendo á géneros considerados 
como inferiores, reunían sin embargo mayores mé- 
ritos que otros favorecidos, por su índole, con su- 
periores distinciones. Treinta años há, la Elección 
de modelo hubiera valido á Fortuny un segundo 
premio en competencia con Los CarvajaleSy de 
Casado. 

Prescindiendo, pues, de esa clasificación arbitra- 
ria, conviene dividir en dos grupos los cuadros ex- 
puestos: á un lado, todos aquellos en que la figura 
humana es el tema principal; á otro, todos cuantos 
prescinden de ella ó la presentan como objeto me- 
ramente accesorio. 

Uno y otro grupo dan más motivo á la censura 
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que á la alabanza. No hay cosa perfecta de tejas 
abajo; y esta verdad, bastante más antigua que las 
exposiciones de Bellas Artes, pocas veces ha teni- 
do tan completa confirmación como en el caso pre- 
sente. Contadas son las obras que al acierto en la 
elección de asunto reúnen condiciones mediana- 
mente satisfactorias en su desempeño. Por regla 
general, donde hay pensamiento faltan manos, 
donde hay manos falta pensamiento. Y no para 
en eso el mal: muchas veces suele echarse de menos 
el juicio necesario para sacar de cada tema todo el 
partido á que pudiera prestarse, aun sin entr^ en 
pormenores de dibujo y colorido. 

La elección de asunto: cosa fundamental. Para 
comprender toda su importancia, basta comparar 
dos obras donde las demás cualidades se hallan en 
razón inversa de ese indispensable requisito. 

El cuadro titulado Los Huérfanos (núm. 1 58) es- 
tá pregonando la| inexperiencia de su autor don 
Fernando Cabrera Cantó. Dibujo, colorido, luz, 
todo deja algo'que desear: en una palabra, cuadro 
de principiante. I Pero ese principiante ha sabido 
escoger un tema esencialmente pictórico, y ade- 
más lo ha presentado con tal claridad y con tal 
fuerza de expresión, que el espectador, sin necesi- 
dad de explicaciones y comentarios, entra de lleno 
en la idea y en el sentimiento del artista. Aquel 
lecho vacío, deshecho, hundido, publica los laicos 
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sufrimientos del pobre cuerpo que no ha de volver 
á ocuparlo. El paño mortuorio, el candelero, la co- 
rona fíjnebre, las flores marchitas esparcidas por 
el suelo, refieren el desenlace de aquel drama en- 
tre la vida y la muerte. La mezquindad del mobi- 
liario y la pobreza de los trajes denuncian la com- 
plicidad de la miseria con la enfermedad. El llanto 
de aquellas dos pobres muchachas, el dolor recon- 
centrado de aquel padre, la tosca ternura con que 
prodiga al pobre huérfano caricias que nunca po- 
drán suplir la falta del arrullo maternal: todo infun- 
de en el ánimo un sentimiento de angustia, que, 
si por algo peca, es por sobra de intensidad. Mi- 
rando esa escena se siente olor de alcoba, de aire 
confinado, de capilla mortuoria, de pavesa, de flo- 
res mustias, de ácido fénico: de toda la perfumería 
de la miseria y de la muerte. La impresión es pro- 
funda y duradera. 

Reverso de tal medalla es la Expulsión de los 
judíos (núm. 885). En esa obra se nos presenta el 
Sr. Sala con toda la magia de su rica paleta. Allí 
hay pedazos de pintura sólida y brillante sobre to- 
da ponderación. Aquello encanta la vista; — pero 
nada dice al corazón ni aun á la inteligencia. — 
¿Por qué? Porque el asunto es esencialmente lite- 
rario. Lo picante del caso, lo que ha seducido y 
extraviado á Sala es la irreverente, la escandalosa, 
la absurda comparación establecida por Torque- 
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mada entre Judas y los Reyes CatpHcos. Ahora 
bien, una comparación no se expresa represen- 
tando con líneas al que la formula con palabras. 
El autor ha querido pintar una frase, y las frases 
no se pintan. Contra ese vicio fundamental se es- 
trellan todos los artificios arqueológicos, más re- 
buscados que felices, de aquella composición in- 
tencional mente simétrica. ¡Error gravel Lo que se 
trataba de representar no es el estado de la pin- 
tura española en 1492, sino el de las costumbres 
castellanas á fines del siglo XV; y ni los Reyes Ca- 
tólicos fueron figuras iluminadas al margen de un 
códice, ni para componer un cuadro hay necesidad 
de retrotraer el arte al estado que tenía en los 
tiempos á que se refiere su acción. Apurado se 
hubiera visto Miguel Ángel para representar por 
semejante método la creación del hombre, en el 
techo de la Capilla Sixtina. Todo eso, y lo demás 
que callo, lo consiente el público sin replicar: lo que 
no lleva con tanta paciencia es la necesidad de 
leer á Fresco tt para comprender el cuadro, ni la 
indiferencia en que el cuadro lo deja después de 
haber leído á Prescott. 

Excusado es decir que el mejor asunto puede 
resultar frío por falta de otros requisitos. Pictórico 
es el agumento elegido por el Sr. Mejía para su 
Defensa de Zaragoza; y sin embargo, la obra deja 
bastante que desear, (núm. 608). ¿Qué falta en ella? 
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Lo que pedía Demóstenes al orador: acción, acción, 
acción. No fláquea por ese lado la Defensa de Ge 
roña (núm. 56): si llegan á descargar en su sitio 
todos los golpes preparados por el Sr. Alvarez 
Dumont, no queda bicho viviente en veinte metros 
á la redonda. ¡Lástima que su composición sea tan 
confusa como movidal 

Porque, dicho se está, la claridad no es menos 
necesaria en la composición que en la concepción 
del asunto: la una es exigencia natural de la otra. 
Todo error sobre ese punto redunda en daño de 
la obra. 

Ahí está, para ejemplo, un hermoso cuadro, que 
sobre su mérito real y efectivo tiene en su abono 
la firma de un distinguido pintor y el voto de un 
Jurado extranjero. No necesito decir que me refie- 
ro al Sr. Alvarez y k La Silla de Felipe II (núme- 
ro 44), lienzo premiado con medalla de oro en la 
última Exposición Universal de París. El asunto es 
sencillo, pero pictórico: por consiguiente, bueno 
para el caso. Pero el Sr. Alvarez ha caído en dos 
graves errores de composición. Por el pronto, rele- 
gando al segundo término el asunto principal de su 
obra^ ha reducido á la mínima expresión de tama- 
ño, de color y hasta de dibujo la figura de su pro- 
tagonista. Además, ha incurrido en una verdadera 
anfibología, en un verdadero equívoco, que cons- 
tituye una verdadera equivocación, inexcusable en 
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hombre de tan buen entendimiento. No todo el 
mundo tiene obligación de haber visitado la Dehe- 
sa de la Herrería, ni de haber leído la historia del 
Escorial: sin ninguno de esos requisitos puede cual- 
quier español entrar en el Palacio de Bellas Artes, 
y hasta llegar á la Presidencia del Consejo de Mi- 
nistros. Pues bien, el que sin tales datos lea el tí- 
tulo de la obra, y vea en primer término, en el 
centro, en el lugar preferente del cuadro, una so- 
berbia silla de brazos, mejor pintada que el resto 
del lienzo, más que expuesto está abocado á caer 
en un disculpable error, suponiendo que aquella 
silla es la que da nombre y argumento á la com- 
posición. Dios me perdone si peco; pero dado el 
conocimiento que de nuestras cosas suelen tener 
nuestros apreciables vecinos, me atrevo á sospechar 
que en esa equivocación pudo incurrir alguno de 
los que coronaron la obra en París. 

El mismo Sr. Alvarez suministra ejemplos de la 
virtud contraria á este vicio de composición. Su 
Señor feudal (núm. 48), con menos aparato, nos 
ofrece un asunto sencillo y expresado con toda cla- 
ridad, con demasiada claridad. A nadie puede ser 
dudosa la intención de aquel poderoso magnate, ni 
el riesgo, al parecer no muy temido, de aquella po- 
bre muchacha próxima á recibir una lección prác- 
tica de derecho feudal. 

Claro es también el asunto de La Visita de pé- 
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same (núm. 45). Sin embargo, allí hay accesorios 
que por el esmero de la ejecución se sobreponen 
á lo principal. El brasero es lo mejor pintado del 
cuadro: eso distrae la atención. En cambio, aquella 
puerta cubierta y aquellas llamas de los cirios, que 
por la cortina se traslucen, son cosas bien imagi- 
nadas y que completan el carácter de la obra, aun- 
que á primera vista parezcan, romper la unidad de 
la composición. Quizá el autor haya tratado de 
ofrecernos el contraste picante de aquel cadáver 
invisible, abandonado á la guarda de un perro 
fíe], y el dolor un poco afectado de aquel viudo 
consolable y acaso consolado por una jamona bas- 
tante guapa, por unos cuantos amigos bastante in- 
diferentes, y por un santo religioso, más ocupado 
en atender á su comodidad que en prodigar los con- 
suelos de la religión, probablemente innecesarios 
en la ocasión actual. ¿Quién sabe? Puede que el 
Sr. Alvarez, muy abonado para ello por la punzan- 
te agudeza de su ingenio, haya querido presentar- 
nos en La Visita de pésame la sátira de la misma 
situación cuya tragedia nos ofrece el Sr. Cabrera 
en su cuadro de los Huérfanos, 

De cualquier modo, la obra tiene bastante ca- 
rácter; y ese es otro punto esencial en todo trabajo 
artístico. Carácter en el conjunto, carácter en los 
grupos, carácter en las figuras: sin eso no hay sal- 
vación. 
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Con respecto á todo ello se pueden citar más 
ejemplos de errores que de aciertos. 

De lo primero nos lo ofrece el Sr. Hidalgo Ca- 
vied^ en su Rea Silvia (núm. 43 1). ¿Qué idea da 
aquello de los preparativos de un suplicio? La víc- 
tima, entregada á su propia custodia tiene el cam- 
po por cárcel: nadie la sujeta, nadie la cohibe, na- 
die la rodea. Delante está la fosa, estrecha y pro- 
funda como un pozo de aguas negras. La expresión 
de Rea Silvia, tanto puede ser de terror como de 
repugnancia cómicamente exagerada. Numitor, ó 
quien sea, sentado tranquilamente junto al pozo, 
cuyo fondo indica (digo mal: cuyo fondo pulgaríza, 
porque con el pulgar lo señala, more romanorum) 
parece decir: «De ahí sale el olor.» Detrás de él se 
presenta en orden procesional un grupo numeroso, 
que muy bien pudiera ser la ronda de alcantarillas. 
La escala y la lámpara completan la ilusión; y el 
cuadro parece destinado á representarnos el cum- 
plimiento de un servicio municipal. Sin embargo, 
ese lienzo, compuesto con tan mala fortuna^ tiene 
cosas muy bien pintadas que anuncian asiduo tra- 
bajo y notables conocimientos técnicos. 

Lo contrario sucede con la Feria del Sr. Galofre 
(núm. 326). En la ejecución de aquel cuadro dimi^ 
ñuto no hay más que soltura, espontaneidad, ma- 
nera, ckic^ como dicen los franceses y algunos es- 
pañoles. Incorrecciones impropias de un dibujante 
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tan diestro, están diciendo á voces que aquello se 
ha pintado poco menos que de memoria, aunque 
de otro modo se haya bosquejado. Pero ¡qué carác- 
ter en el conjunto y en cada grupo y en cada figu- 
ra! Con más esmero ha estudiado el Sr. Moreno 
Carbonero su Ven/a del Sevillano (núm. 634). A 
pesar de algunos errores en la magnitud de las 
figuras, aquello está mucho más hecho: caballos, 
flores, postes, todo parece copiado al natural. Pues 
bien, con todo ese plausible esmero, el cuadro no 
deja la impresión duradera que el del Sr. Galofre; 
y es que el uno habla á los ojos y el otro á la ima- 
ginación. El cuadro de Moreno Carbonero recuer- 
da algunos artículos de Fernán Caballero; el de 
Galofre, algunas descripciones de Zorrilla, quizá 
menos fieles, pero más fáciles de guardar en la me- 
moria. 

En cuanto al carácter de cada grupo en particu- 
lar, aunque la Feria los ofrece notables por todo 
extremo, hallaremos un ejemplo digno de estudio 
en el cuadro que el Sr. Jiménez Aranda títofet Una 
desgracia (núm. 459); allí no se percibe, pero se 
adivina la índole del caso que atrae y reúne tanta 
gente alrededor de un objeto invisible. 

En cambio suprimid la cabeza de Cicerón en el 
cuadro del Sr. Maura (núm. S99); y el menos sagaz 
comprenderá que Fulvia colocada ante aquella 
fuente de plata, con su sonrisa melindrosa y su al- 
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ñler en la mano, se dispone á probar... por prime* 
ra vez en su vida un plato de caracoles. 

De muy distinta manera ha logrado el mismo ar> 
tista retratar la tristeza de una pobre costurera Sin 
labor (núm. 600), Allí ha encontrado un asunto sen- 
cillo, y lo ha expresado con naturalidad. 

V hétenos en el último escalón del carácter; — 
es decir, en el primero: el carácter individual, cosa 
tan importante como rara; no menos en pintura 
que en literatura. En toda obra pictórica se nece- 
sita; desde el cuadro de composición hasta el retra- 
to, y aun en el retrato más que en ninguna otra. 
Así escasean tanto los retratos buenos. Así los 
grandes maestros han sido los retratistas por exce- 
lencia, desde Rafael hasta Velázquez, y desde Ve- 
lázquez hasta Ingres. Por eso, sin haber sobresalido 
más que en el retrato, pueden Holbein y Moro co- 
dearse con muchos maestros de primera ñla. 

Por eso también anda hoy tan desmedrado en- 
tre nosotros ese género, difícil hasta el extremo. 
Todo el mundo conoce el cuento de aquel pintor 
que anunciaba «retratos á mil reales con parecido^ 
á quinientos con aire de familia, y á doscientos cin- 
cuenta sin punto de semejanza con el original». 
En nuestra Exposición abundan, sobre todo, los 
de quinientos reales; los de mil pueden contarse 
por los dedos de la mano, y aun sobran dedos. 

Y es que lo esencial de un retrato no consiste en 
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el color del cutis ni aun en la forma material de las 
facciones: lo esencial, lo característico, lo personal, 
es la expresión. Ahora bien; la expresión caracte- 
rística, sobre ser cosa difícil de trasladar al lienzo, 
es cosa imposible de fijar en el modelo. Una per- 
sona no es «ella misma» todos los días, y menos 
cuando está sentada horas y horas en el estudio de 
un pintor, sin más horizonte que un lienzo mirado 
por la espalda. Por eso, antes de poner manos á la 
obra, el retratista debe saberse de memoria su mo- 
delo. De otro modo, nunca podrá suplir con el re- 
cuerdo la expresión que forzosamente han de apa- 
gar en el original el cansancio y la falta de estímu- 
lo capaz de poner su espíritu en actividad. Eso sin 
contar que en muchos casos el retratando es el 
primero á desfigurarse, de propósito deliberado, 
con ademanes y gestos capaces de dejar malpara- 
da la veracidad de la máquina fotográfica. 

En suma, caracterizar un retrato es empresa di- 
fícil y triunfo raro por extremo: la mayoría de los 
pintores echan el resto en los accesorios y descui- 
dan lastimosamente la figura. 

Ahí está para prueba el Retrato decorativo pre- 
sentado por el Sr. Masriera (núm. 595). Y no es 
porque el autor carezca de medios para hacer cosa 
mejor: junto á ese cuadro repleto de ambición y de 
viento, ha colgado otro lleno de modestia y de ver- 
dad, donde bajo el título de Esperanza y resignación 
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(núm. 596) caracteriza delicadamente esos dos sen- 
timientos en dos tipos el^idos con acierto y pin- 
tados con habilidad. 

Tres retratistas extranjeros se presentan este 
año entre los nuestros. Sus cualidades son diame- 
tralmente opuestas á las que por acá predominan. 
En sus cuadros apenas hay lo que ahora se llama 
color. Todo es allí tranquilo, modesto, apagado. 
Pero eso, que para muchos será defecto imperdona- 
ble, se halla compensado por otras cualidades muy 
recomendables y poco comunes entre nuestros ar- 
tistas. El retrato de hombre (núm. 123) pintado por 
la señora baronesa de Bardzka es simpático por 
cierta expresión de dulce tristeza. Tristes y dulces 
son también otros dos de señora pintados, el uno 
(núm. 1033), por Mr. James Wistler, y el otro (nú- 
mero 493), por Mme. Thérése Levy-Lambert. El 
primero se distingue por el carácter; el segundo 
por la expresión, que deja adivinar el alma al través 
de su envoltura corpórea. 

El de un velocipedista (núm. ^jy) pintado por el 
Sr. Rusiñol, es de los pocos característicos que en 
el presente concurso se deben á pinceles españoles. 
Además está bien dibujado, bien modelado y bien 
pintado: pintado sin buscar efectos sorprendentes 
de luz ni de color; pero, en fin, perfectamente 
pintado. 

Si tan importante es el carácter en una figura 
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aislada, importante es también en un cuadro de 
composición, donde, presentándose en acción, ha 
de expresar además sin ambigüedad los sentimien- 
tos propios del caso, dados su temperamento, su 
educación y la situación que el artista le atribuye. 
¿Se quiere comprender esto con dos ejemplos? Pues 
véase el portero que en el cuadro del Sr Jiménez 
Aranda (nüm. 459) explica al bolsista con adema- 
nes tan expresivos la desgracia que constituye el 
asunto de la obra, y compárese con el protagonis- 
ta del cuadro presentado por el Sr. Laporta, bajo 
el título de San Pablo en Atenas (núm. 483). Más 
que en los misterios de la fe cristiana, parece el 
Santo Apóstol instruir á los atenienses en los se- 
cretos de la coreografía flamenca. Aquella mal- 
hadada figura desluce todo el cuadro, á pesar de 
haber en él otras de expresión mucho más na- 
tural. 

Hasta los medios de ejecución pueden salvar una 
obra mediana y perder otra mejor pensada y com- 
puesta. La exactitud del dibujo, por sí sola, reco- 
mienda alguna figura pobre de color, y su inexac- 
titud desluce ^Iguna otra justísima de tono. No cito 
la una ni la otra porque ambas se presentan fuera 
de concurso. 

jEl color! En un cuadro de cortas dimensiones, 
sin asunto, sin composición, casi sin dibujo (nú 
mero 886), hace fijar el Sr. Sala las miradas de los 
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inteligentes, sin más que una nota de su brillante 
escala cromática. 

Por el contrario, el Sr. Bilbao obscurece con las 
tintas azuladas y carminosas de la suya, todas las 
demás prendas excelentes de composición, de ca- 
rácter, de expresión y de dibujo que campean en 
la Vuelta al hato (núm. 1 39). Copiado en blanco 
y negro, sería ese cuadro uno de los más notables 
de la Exposición. Tal como está, parece iluminado 
por el reflejo de un incendio y visto por las vidrié 
ras de la catedral de Toledo. 

jY el sentimiento religioso? ^Y la belleza ideal? 
Eso voló. En la Visión deSap Francisco^ los ánge- 
les justifican el titulo. Si se exceptúan dos invoca- 
ciones de la letanía, la (Rosa mística^ de Algarra, y 
la Stella matutina^ de Alvarez, distintas en mérito, 
pero no en sentimiento de la belleza ideal) nada 
ofrece la Exposición que anuncie la existencia de 
la fantasía entre las facultades del alma humana. 

Tampoco la belleza real tiene muchos devotos: 
el Sr. Valenzuela es el único que da pruebas de sa- 
borearla, con dos desnudos notables — y no catalo- 
gados por cierto. 

Falta hablar de la nota personal: el estilo. En eso» 
como en todo, hay dos tendencias opuestas. Los 
unos creerían pecar mortalmentesi se apartaran del 
recetario que les enseñaron en la escuela; los otros 
se creerían rebajados si observaran un solo precep- 
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to de los que sus maestros les recomendaron. Los 
primeros huyen de la originalidad; los segundos 
la buscan á todo trance, unas veces caminando á 
tientas por trochas extraviadas, y otras, tomando 
como guías á los que, ya en fuerza del genio y del 
estudio, ya por consecuencia de una organización 
excepcional, y á veces defectuosa, campan por Su 
respeto lejos de la tnultitud; Esta última originali- 
dad, rayana con la extravagancia, es ocasionada á 
grandes caídas, porque generalmente al estudiar 
esos genios excepcionales, lo que hiere la imagina- 
ción es precisamente lo personalísimo, lo inimita- 
ble. Miguel Ángel y Velázquez han perdido á más 
gente que todas las academias del mundo. 

Hoy, el que más extravíos ocasiona es nuestro 
insigne Rosales. El autor del Testamento de Isabel 
la Católica tenía entre sus grandes facultades pictó- 
ricas el sentimiento de la verdad en el color. Él y 
Velázquez son los dos que en ese punto han ra- 
yado más alto. La Presentación de D, Juan de 
Austria al Emperador es una verdadera maravilla 
de perspectiva aérea, sólo igualada por las Hilande- 
ras y sólo superadas por las Meninas, Pero Rosa* 
les era présbita en grado próximo á la ceguera. 
De ahí la franqueza exagerada de su toque, agra- 
vada de día en día por el natural aumento de un 
defecto natural. La Muerte de Lucrecia^ obra de 
sus últimos tiempos, tiene las apariencias de un so- 
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cacia de cualquier cualidad aislada, por grande 
que sea. 

Ahora vamos á ver las ventajas de poseer va- 
rias, aunque ninguna se tenga en grado eminente, 
y la necesidad de que, aun en el supuesto de re- 
unir todas las esenciales, se sobrepongan á las 
demás las que constituyen la creación artística, y 
entre las meramente técnicas, las que más pueden 
contribuir á la claridad de la expresión y al carác- 
ter de la obra. 

Veamos, por el pronto, el Duelo interrumpido 
del Sr. Garnelo (núm. 353). El Sr. Garnelo no com- 
pone como Rafael, no dibuja como Miguel Ángel; 
no pinta como Tiziano; pero aun así, sabe compo- 
ner, sabe dibujar y sabe pintar, para lo que ahora 
se usa. Sobre todo, ha sabido en esta ocasión ele- 
gir fehzmente un asunto pictórico y dramático á la 
vez. Sin necesidad de explicación, ni siquiera de 
título, se comprende á primera vista el argumento 
de la obra y la situación de los personajes. En el 
momento de principiar un duelo á espada, llega al . 
campo del combate la familia de uno de los com- 
batientes. La esposa abraza al esposo, el padre 
procura arrebatar la espada que el hijo tiene em- 
puñada, los padrinos detienen y tratan de calmar 
al adversario, que también con la espada en la 
mano, crispa el puño y mira con indignación á 
los otros, herido quizá en su orgullo por alguna 
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palabra ofensiva que en el arrebato de aquel mo- 
mento crítico pueda haberse escapado al padre ó 
á la esposa de su enemigo. La cosa es clara como 
la luz, y el espectador la comprende sin el menor 
esfuerzo. Además, los dos grupos de la composi- 
ción se enlazan bastante bien por medio del joven 
que, con el ademán y la palabra, se dirige desde el 
segundo á la joven del primero, encareciéndole sin 
duda la conveniencia de alejar cuanto antes de 
aquel lugar al menos irritado y mejor dominado de 
los contendientes. Todo eso está muy bien conce- 
bido y perfectamente expresado. 

Bajo el concepto de la composición material, la 
separación de los personajes en dos masas es con- 
secuencia natural del asunto: aquel espacio vacío, 
aquella solución de continuidad, aquella interrup- 
ción, es la expresión lógica y material de un lance 
de honor interrumpido. 

Por eso me duele que el Sr. Garnelo haya creído 
necesario llenar el espacio con un episodio pueril. 
La figura del personaje ocupado en recoger un aba- 
nico, aunque notable por su escorzo, es un lunar 
en la composición, cuya gravedad rebaja. 

Fuera de ese defecto, hay otros descuidos inex- 
cusables: entre ellos el traje de todos los hombres, 
muy puestos de corbata negra, y algunos hasta de 
americana, cuando los vestidos de las dos señoras 
están diciendo á voces que el lance ha surgido ino- 

3 
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pinadamente en medio de un baile, ó por lo menos 
de una reunión aristocrática y nocturna. 

El público, sin embargo, pasa por todo ello y 
aun por la insuficiencia del dibujo, que, sin ser pre- 
cisamente incorrecto, resulta un poco débil en va- 
rias figuras, y hasta por cierta inexperiencia tímida 
en el toque y por cierta falta de reposo en el tono 
general del cuadro, donde el verde demasiado vivo 
del fondo hace violento contraste con los paños 
blancos y las ropas negras de los personajes. A esa 
indulgencia ayudan mucho los aciertos de color que 
realzan algunas partes de la obra. El coche está ma- 
gistralmente pintado, los paños negros son negros 
de veras y justos de tono; y, por último, la mancha 
que forman los dos trajes de las señoras es una no- 
ta de color digna de Goya. Además, toda la obra 
tiene cierto ambiente de juventud y cierto aire mo- 
derno que merecen un aplauso. Ya es tiempo de 
que el arte contemporáneo se ponga los pantalo- 
nes. Alvarez los ha admitido con ciertas restriccio- 
nes arqueológicas en su Visüa de pésame\ SoroUa 
los ha introducido con más franqueza en su Boule- 
vardde París \ Garnelo nos los presenta de tamaño 
natural y de última moda en su Duelo interrumpi- 
do. Supongo que al fin quedará asegurado en los 
dominios del arte el triunfo de esa prenda perte- 
neciente á nuestro modesto traje europeo, unifor- 
me de la civilización en las cinco partes del mundo. 
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De propósito he dejado para cerrar esta proce- 
sión al Sr. Jiménez Aranda. Él prueba mejor que 
otro alguno lo que vale la reunión de las principa- 
les cualidades artísticas, aunque ninguna se tenga 
en grado eminente. Sus asuntos predilectos son 
humildes y hasta vulgares; pero siempre pictóricos; 
su composición es sencilla casi siempre, pero siem- 
pre clara y acomodada al asunto; sus personajes no 
suelen ser simpáticos, pero siempre están bien ca- 
racterizados; la expresión que les presta resulta al- 
guna vez exagerada, pero nunca fría ni en desacuer- 
do con su índole ni con su situación; su dibujo no 
es académico, pero es correcto y seguro; su mode- 
lado puede á veces parecer duro, pero nunca falto 
de solidez; su claroscuro va en ocasiones desde el 
blanco hasta el negro, pero jamás confunde los va- 
lores correspondientes á los distintos planos de la 
composición; por último, su colorido no es brillante, 
pero es justo y sólido y sin notas discordantes. Ade- 
más, todos sus cuadros llevan el sello de su persona- 
lidad, desde el característico retrato de Núfiez de 
Arce, hasta la composición titulada Una desgracia^ 
que está oliendo á París y que sería perfecta en su 
género si el autor se tomara el trabajo de supri- 
mir la media figura del sergent deville^ cuyo tama- 
fio y valor pone en desacuerdo la perspectiva aérea 
con la lineal del cuadro, tan acordes en todo lo de- 
más. Esta suma de buenas cualidades hace del se- 
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ñor Jiménez Aranda un maestro en su género. En los 
dominios elegidos por su talento, es señor absoluto. 
En resumen, sin salir de las obras en que la figu- 
ra humana es objeto principal del artista, la Expo- 
sición de 1890 nos ofrece unos cuantos pintores 
que andan buscando su camino por sendas más ó 
menos extraviadas, pero con fe y con tenacidad 
dignas de aplauso; un principiante de grandes espe- 
ranzas que siente y hace sentir, que piensa y hace 
pensar; un colorista de gran mérito y de profundos 
estudios técnicos, que se pondrá entre los maestros 
si elige mejores asuntos y da menos importancia á 
los pormenores secundarios de la ejecución; un ar- 
tista que al principio de su carrera muestra un con- 
junto de dotes capaces de elevarlo á la primera 
fila, si las sigue cultivando con tesón; un distinguí, 
do pintor que al cabo de veinte largos aftos se pre- 
senta de nuevo en el teatro de sus primeros ensa- 
yos, mejorado por el estudio y coronado por el 
•voto de un jurado extranjero; y por último, un 
maestro que en la esfera elegida con acierto para 
ejercitar sus buenas facultades, ha sabido conquis- 
tar una posición segura y definitiva. 
No es poco, — para los tiempos que corren. 



III 



Desde el momento en que la pintura abandónala 
representación del hombre, desciende de la cumbre 
y entra en la región de los géneros inferiores. 

Kn ellos es quizá menos evidente, pero no me- 
nos efectiva, la virtualidad de los principios á que 
debe sujetarse toda composición artística. — Si el 
paisista no quiere caer en lo vulgar ni perderse en 
lo absurdo, necesita, ni más ni menos que el pin- 
tor de figura^ escoger bien su asunto, expresar con 
claridad su pensamiento, imprimir carácter á su 
obra y tener además los recursos de dibujo y colo- 
rido necesarios dará dar cuerpo á su creación y co- 
municar al público su propio sentimiento, — supo- 
niendo que lo tenga. 

La observancia instintiva de esos principios eter- 
nos es precisamente lo que distingue al genio artís- 
tico del mero talento técnico. No es, pues, mará- 
villa que, en eso como en todo, los grandes maes- 
tros sean siempre los grandes maestros. Un siglo 
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antes que Claudio de Lorena descollara cultivando 
el paisaje á la manera clásica, Tiziano lo había 
creado y perfeccionado al primer intento, en el fon- 
do de un cuadro destruido por desgracia pocos años 
há: el Martirio de San Pedro Arbués. En nuestro 
Museo Nacional no hay especialista (ni el mismo 
Ruysdael) que llegue al grado de verdad dado por 
Velázquez al barranco donde conversan San Antón 
y San Pablo; y en nuestro tiempo sería inútil bus- 
car cosa mejor pintada que aquella árida llanura 
donde Pradilla nos presenta á Doña Juana la Loca 
junto al ataúd de Felipe el Hermoso. 

Otro tanto sucede con los cuadros de interior, con 
los de animales vivos, con los de naturaleza muer- 
ta, con todos: el de las Meninas es la maravilla de 
la perspectiva en España y fuera de España; en la 
Presentación de Don Juan de Austria llegó Rosales 
adonde pueden alcanzar los que á pintar interiores 
consagran su vida entera; el perro de las Meninas 
y el gato de las Hilanderas pueden habérselas ven- 
tajosamente con cuantos caninos y felinos han da 
do á luz Jadin y Rosa Bonheur; y (descendiendo al 
último grado de la escala pictórica) ni Menéndez 
ni nadie amasó nunca pan más apetitoso que el 
depositado por el Españoleto en la roca donde ora 
su demacrado San Jerónimo. 

En la Exposición de 1890, los cultivadores de 
esos géneros subalternos muestran la misma ten- 
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dencia que los de figura: casi todos dan más im- 
portancia á la ejecución que á la concepción de 
sus obras. 

Por poco que el Sr. Vascano hubiera extendido 
el campo de sus excursiones, no le habría sido 
difícil hallar monumento más bello que la Parro- 
quia de Valdemoro [wúvcí, 1.005), para ejercitar las 
singulares facultades que luce (ó desluce) en el va- 
liente desempeño de asunto tan desagradable. Im- 
posible es elegir el tema con menos gusto ni atacar 
el natural con más atrevimiento. Después de pasear 
la vista sobre seis ú ocho países de los que tanto 
abundan en este concurso, el lienzo de Vascano, 
más que un cuadro, nos parece una ventana abier- 
ta sobre un pedazo de mundo real y efectivo. 
Aquella es la verdad dicha á gritos, sin retórica y 
hasta sin gramática, pero con una sinceridad que 
convence. Allí hay un solecismo en cada frase; allí 
hay sombras más pesadas que los obj.etos de don- 
de proceden; allí hay líneas verticales que se apar- 
tan de su dirección natural con una independencia 
digna de mejor empleo; pero la exactitud del tono^ 
la solidez de las masas y la fuerza de la luz son ta- 
les, que la verdad sigue flotando sobre aquel nau- 
fragio de todas las reglas más rudimentarias, como 
el espíritu de Dios corría sobre las olas del caos 
antes de la creación. 

El cuadro del Sr. Vascano, á falta de belleza, se 
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recomienda por su carácter verdaderamente típico. 
Aquellos edificios de ladrillo ennegrecidos per la 
acción del tiempo y deteriorados por la incuria del 
hombre; aquellos senderos abiertos no para el trán* 
sito, sino por el tránsito del vecindario; aquella 
compenetración de una tierra sin cultivo y de un 
pueblo sin cultura, donde no se sabe si la población 
invade el campo, ó si el campo invade la pobla- 
ción; todo aquello da perfecta idea de estos pobres 
lugares castellanos, donde la pereza del hombre 
ayuda á la esterilidad del suelo, y donde la esterili- 
dad del suelo justifica en cierfo modo la pereza del 
hombre. 

Compárese ese retrato de nuestra miseria con. el 
que de las Llanuras de Narmandia (núm. 271) nos 
presenta el Sr. Estevan, escrito también en prosa, 
más correcta, pero no más enérgica que la del se- 
ñor Vascano. Allí la heredad, perfectamente culti- 
vada, tiene por límites, de un lado la carretera» y 
de otro el ferrocarril, que la circundan como dos 
brazos tendidos para llevar al comercio los produc- 
tos de la agricultura. La actividad individual y la 
colectiva se codean como buenas amigas. 

Esos dos lienzos son lo que Zóla llamaría dos 
«documentos». Sin desconocer el valor estadístico 
de esos curiosos datos, yo, en la esfera del arte, 
prefiero á la interesante geografía de los Sres Vas- 

« 

cano y Estevan, la topografía un poco fantástica 
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del Sr. Muñoz Degrain en sus £cos de Roncesvalles 
(nüm. 660). Posible es, y aun probable, que el lu- 
gar indicado por el título nada tenga que ver con 
el sitio copiado por el pintor, y, por mi parte, me 
atrevo á dudar que la cordillera pirenaica presente 
rocas de aquel color ni sierpes de aquel tamaño. 
Pero todo eso se salva á poca costa cambiando el 
nombre y trasladándonos con el pensamiento á la 
Serranía de Ronda ó á las gargantas de la Alpuja- 
rra, y suponiendo que aquel esqueleto roído por 
los buitres, en vez de ser el de Roldan, ahogado 
por Bernardo, según la leyenda, es el de D. Alon- 
so de Aguilar, muerto, según la historia, á manos 
del Ferí de Benastépar. Por lo demás, los esquele- 
tos, sobre no hacer falta para nada, son lo menos 
recomendable del cuadro, y resultan un poco des- 
dibujados, en comparación de aquellas rocas mode- 
ladas con tanta valentía. 

El afán de dar carácter histórico á los lugares 
copiados por el artista, suele deslucir los asuntos 
mejor elegidos y más acertadamente desempeñados. 

Ejemplo de esa verdad es la soberbia marina que 
el Sr. Ruiz Luna titula Combate naval de Trafal- 
gar (núm. 844). Nunca ha tenido el mar retratista 
más fiel, ni la marina historiador menos experto 
que el distinguido pintor gaditano. Cuentan (no sé 
si es fábula) que el infante D. Antonio, almirante 
lego — aunque no por derecho propio, como el se- 
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ñor Duque de Veragua, sino por gracia, ó por chis- 
te^ de su augusto sobrino Fernando VII el Deseado. 
— procurando con loable celo ensanchar el círculo 
de sus conocimientos náuticos, hubo de pregun- 
tar un día si la barca en que iba cruzando el Tajo 
cerca de Aranjuez era fragata ó navio. Sin hallarme 
investido de tan alta dignidad naval, me atrevería 
yo á dirigir la misma pregunta al Sr. Ruiz Luna, 
respecto del barco presentado á la izquierda de su 
cuadro. Ni la forma del casco, ni la relación de 
magnitud que guardan con él los cadáveres tendidos 
sobre su cubierta, ni la proporción que resulta en- 
tre el espesor demasiado exiguo de su borda y la 
mena relativamente enorme de su cordaje, inducen 
á considerar como buque de alto bordo aquella 
embarcación, cuyo tamaño, estimado á ojo de buen 
cubero, puede exceder en poco al de un patache, 
sin llegar ni con mucho al de una fragata de gue- 
rra. Lo peor del caso es que la pequenez aparente 
del casco achica por comparación la magnitud del 
oleaje; y así, aquel agua (magistralmente pintada) 
á pesar de su azul intenso no da clara idea de la 
alta mar, porque las olas, reducidas al tamaño que 
suelen tener las ondas de un estanque azotado por 
el viento, no retratan la agitación propia del Océa- 
no en las cercanías de un cabo y en los prelimina- 
res de una tormenta como la que siguió al comba- 
te de Trafalgar. 
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I^ástima es que el Sr. Ruiz Luna no se haya con- 
tentado con presentarnos un mar despejado de bar- 
cos, ó surcado cuanto más por unas cuantas lanchas 
pescadoras. Entonces la ilusión sería completa. Por 
mi parte, no recuerdo haber visto nunca mejor re- 
presentado el bulto, el movimiento ni los cambian- 
tes del oleaje. 

En una palabra, el mar del Sr. Ruiz Luna es un 
arrogante mozo bastante mal vestido: con presen- 
tarlo otra vez desnudo ó mejor ataviado, estará el 
artista al cabo de la calle y á la cabeza de nuestros 
marinistas más distinguidos. 

Superior en carácter, aunque inferior en exac- 
titud de colorido, es El Viático á bordo (número 
577), del Sr. Martínez Abades. La escena interesa 
por la verdad con que está presentada, y las figu- 
ras son superiores á las que, por regla general, nos 
propinan en sus cuadros los pintores de marina y 
paisaje. El fondo es también muy digno de estima- 
ción^ aunque el mar se me hace demasiado pálido, 
y demasiado verdes los reflejos de los barcos en el 
cristal de las aguas. 

Mucho carácter tienen también las Tumbas de 
Poblet (núm* 876), pintadas por el Sr. Rusiñol con 
gran seguridad de pincel y con gran fuerza de sen- 
timiento, Poblet es el panteón de las glorias ara- 
gonesas; y aquel patio desierto, con su suelo al- 
fombrado de hierba y sus sepulcros tapizados de 
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liquen, es el símbolo más elocuente del olvido 
cerniéndose sobre los siete pies de tierra ó de már- 
mol con que mide Dios todas las grandezas hu- 
manas. 

El cuadro del Sr. Rusiftol reúne á sus demás 
virtudes la corrección del dibujo y el relieve del 
modelado: cualidades raras en este género de 
obras. 

Y sin embargo, dibujar y modelar es tan nece- 
sario en un cuadro de paisaje ó de frutas como en 
uno de historia. 

El modelado es la ventaja que llevan las Flores 
y espinas (núm. 681), del Sr. Nogales, á las del 
mismo Gessa (núm. 373) y á los Pensamientos 
(núms. 385 y 386) de su distinguida discípula doña 
Adela Ginés, que, en cuanto á lo demás, son muy 
notables por la viveza y verdad del colorido^ 

El modelado es también lo que recomienda prin< 
cipalmente La Tarde (núm. 345), del Sr. García 
Rodríguez. Sus álamos blancos tienen verdadero 
cuerpo, y son además justísimos de tono. Si los 
chopos del Sr. Espina tuvieran esa solidez, serían 
más dignos de arraigar en los terrenos que ocupan 
el primer término del cuadro titulado Marzo (nú- 
mero 249). 

La solidez es también el principal mérito de la 
marina que con el título de Epílogo (núm. 610) 
presenta el Sr. Meiíren: el colorido no me satisface 
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tanto. Y mucho menos me agrada el del cuadro ti- 
tulado Mi estudio (núm. 609). Arriesgado es dictar 
sentencia condenatoria en materia de colorido, tra- 
tándose de sujeto tan inconstante, tan vario y tan 
caprichoso como el mar. Yo sólo me atrevo á de- 
cir que nunca lo he visto con manto capitular de 
Carlos m, como el Sr. Meifren me lo presenta. 
No recuso la veracidad del distinguido pintor bar- 
celonés, cuya honrada palabra me merece entero 
crédito. Indudablemente, así lo ha visto cuando asi 
lo ha pintado. Pero como nadie está libre de aluci- 
naciones, pongo su mar en cuarentena, hasta tener 
la fortuna (ó la desgracia) de verio por mis ojos. 
Debo añadir, sin embargo, que aun después de 
comprobar la exactitud del testimonio dado por el 
Sr. Meifren, todavía tomaría yo la precaución de 
guardarlo como dato cientíñco, sin llevarlo á la es- 
fera del arte; porque el arte, no contento con la 
verdad, exige la verosimilitud, y esa no se logra 
representando casos anómalos y circunstancias ex- 
cepcionales. La Naturaleza tiene también sus extra- 
vagancias: sorprenderla en esos momentos de ex- 
travío es en cierto modo un abuso de conñanza, 
que suele pagarse caro. Los dos escollos del arte 
son lo vulgar y lo rebuscado: para evitar naufra- 
gios, conviene mantenerse á razonable distancia 
del uno y del otro. 
Ni vulgares ni rebuscados son los Fresones del 
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Sr. Gessa (nútn. 376), ni hs Lilas (núm. 299), de 
dofta Fernanda Francés, ni las Uvas (núm. 759), 
de doña María Pirata; allí el colorido es exacto sin 
perjuicio de la brillantez, y brillante sin daño de la 
exactitud. 

A la exactitud del colorido deben también su mé- 
rito los pocos interiores que ofrece la Exposición. 
Al frente de ellos pongo el Astillero de Pasajes (nú- 
mero 662), pintado por Muñoz Degrain. Este año 
no hay que buscar aquellos monumentos á que en 
otro tiempo nos tenía acostumbrados el maestro 
Gonzalvo. 

Y ya que estamos en el capítulo del colorido y 
del interior, no quiero pasar en silencio dos cua- 
dros que omití al reseñar los de figura, por ser más 
notables como notas de color que como represen- 
taciones de escenas humanas. Uno es la Misa pon- 
ti^al {núm. 913), del Sr. Santa María; otro, el titula- 
do A buen juez mejor testigo (núm. 618), del Sr. Me- 
néndez Pidal. Ambos pintores se presentan ricos 
de esperanzas. El primero es un colorista brillante 
á la manera de los venecianos. Cuando debajo de 
aquellos espléndidos ropajes introduzca figuras dig- 
nas de ellos, no habrá nada que pedirle. El segun- 
do sigue por opuesto camino las huellas de Veláz- 
quez. Su gama es la misma del gran maestro; 
ahora falta que la maneje como el autor de Las 
Meninas, Ya le tiene cogida la paleta: si algún día 
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logra robarle el pincel, será el representante más 
castizo de nuestra escuela nacional. 

Notable por la verdad del color es también el 
paisaje que el Sr. Sánchez Perder denomina Fe- 
brero (núm. 902). Además, aquel pedazo de bosque 
solitario infunde una dulce tranquilidad muy en 
consonancia con el sueño de la Naturaleza durante 
el invierno. 

Ese- amor de la quietud y de la soledad despier- 
tan también los cuadros del Sr. Lhardy: sobre todo 
sus Pinos de Asturias (núm. 497). 

Y esa misma impresión dejan las Peñas de Euro- 
pa (núm. 1.024), ^^1 Sr. Vilar, pintor aun más esti- 
mable por la elección de sus asuntos que por la 
habilidad de su pincel. 

El propio sentimiento inspira el Nacimiento del 
Ebro (núm. 884), del Sr. Sáinz, cuyos países, jus- 
tísimos de tono y perfectamente dibujados, agra- 
darían siempre, aunque no tuvieran en su abono 
esas recomendables virtudes. 

Porque (bueno es decirlo) el arte no es un juego 
de manos ni un negocio de mera habilidad. Cuatro 
versos desaliñados de Becquer llegan mejor al alma 
que cincuenta endecasílabos magistralmente labra- 
dos por D. Juan Nicasio Gallego. 

Otro tanto sucede en pintura; y ahí está para 
probarlo el Sr. Urgell. Su pincel no se distingue 
por la soltura, ni su imaginación por la movilidad. 



IV 



Caso nuevo : este afto se presenta la estatuaria 
más boyante que la pintura. Todo el mundo lo 
dice; y esa opinión unánime resulta justificada si, 
prescindiendo de cotejos parciales, se compara, 
como es justo, el número de obras distinguidas 
con el total de las presentadas en cada arte. El 
hecho es digno de atención, porque la escultura 
tiene en todas partes, y singularmente en Espa- 
ña, mercado menos extenso y, por tanto, estímu- 
los menos eficaces que la pintura. 

Entremos, pues, en el examen de sus envíos 
con toda la benevolencia que cabe en los térmi- 
nos de la imparcialidad. 

Inútil es decirlo : al cambiar de objeto no cam- 
biamos de principios ni de exigencias: elegir con 
tino, componer con claridad, caracterizar con 
acierto, ejecutar con maestría, y sobre todo pro- 
ducir la emoción estética en el ánimo del público, 
son requisitos necesarios en todas las artes, aun- 
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que en cada una haya de acomodarse á distintas 
condiciones su cumplimiento. 

Respecto á elección de asunto, el escultor sue- 
le tener menos libertad, y, por consiguiente, me- 
nos responsabilidad que el pintor: menos respon- 
sabilidad moral (se entiende), porque la responsa- 
bilidad artística es igual para todos, y el público 
se encarga de hacerla efectiva. La verdad es que 
la escultura, por sus condiciones materiales, deja 
menos campo libre al artista. Antes de salir al 
mercado, el coste de una mediana estatua en 
bronce excede al de un cuadro al óleo, por gran- 
de que sea: el busto de Monasterio habrá ocupa- 
do á Candarías más tiempo que necesitaría Mas- 
riera para ejecutar cuatro retratos decorativos; y 
suponiendo que el Sr. Campenys se decidiera á 
labrar en mármol su grupo de El Escándalo (cosa 
que no le aconsejo ni le aconsejaré si cien años 
vivo), con el oro gastado en semejante tarea se 
podría cubrir de onzas el cuadro más grande de 
los presentados por Jiménez Aranda. — No es, 
pues, de extrañar que en escultura preceda de or- 
dinario el pedido á la oferta, y que el escultor ha- 
ya de ajustar su talento al gusto, no siempre deli- 
cado, de su escasa clientela. 

Si se trata de una obra decorativa (caso muy 
frecuente) y el escultor ha de habérselas con un 
arquitecto que sepa su oficio (circunstancia bastan- 
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te menos común), la escultura habrá de subordi- 
narse á la arquitectura, dado que ambas no quie- 
ran salir igualmente malparadas. Según el orden 
arquitectónico, según la cantídad de luz, según el 
fondo, alto ó apaisado, calado ó macizo, liso ó la- 
brado, claro ú obscuro en que haya de campear la 
obra, así tendrá el escultor que elegir la actitud, el 
modelado y la materia de las estatuas, contando 
además con la relativa simetría que en sus ador- 
nos exige toda buena composición arquitectónica. 
A veces, sin necesidad de tantas exigencias, la 
índole del encargo, oñcial ó particular, es capaz 
de deslucir al mismo Fidias, si sólo para ejecutar- 
lo resucitara. Entre los mártires del encargo, los se- 
ñores Estors y Sanmartf deben ocupar algún dia 
un buen pedazo de gloría, aunque no artística. La 
— L-^._. ^g¡ arques viudo de Pontejos es uno de 
alenguas más endiablados que pueden 
-se á un escultor. No hay cosa que tiente 
imo un figurín atrasado. A la colección de 
ejos que constituían su abundante guarda- 
bió buena parte de sus triunfos un popular 
lerto pocos meses há. Cuanto más ajusta- 
prícho de la moda, más pronto entra un 
3S límites de la carícatura. Por eso, al cabo 
) siglo, el digno fundador de la Caja de 
con su pantalón de botín, su levita de 
:o, su corbatín de cuatro pisos, sus patillas 
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de pemil y su peinado de tres potencias, parece 
equipado por la testamentaría de Mariano Fer- 
nández. 

Cualquiera diría que por no verlo vuelve á otro 
lado el rostro con tanta gravedad la Violinista 
(núm. 1.12a) del Sr. Reynés, una de las esta- 
tuas más finamente modeladas de la Exposición. 
Sin embargo, aquella elegante joven, á fuerza de 
distinción se halla en una pendiente peligrosa, y 
la estatua del señor Estors puede decirle sin jac- 
tancia: «Dentro de cincuenta años hablaremos.» 

No corren semejante peligro las dos soberbias 
esculturas destinadas por Benlliure al sepulcro del 
Marqués de Campo. Para que su traje pase de 
moda se necesita una serie de siglos como la que 
debe haber transcurrido desde los tiempos en que 
andaba por el mundo el a7itropopiteco ideado por 
M. MortíUet. El desnudo es el eterno manto triun- 
fal de la escultura. 

A él debe su inmarcesible juventud la estatuaria 
antigua. Las costumbres actuales no se prestan á 
su empleo ni á su estudio como las de la antigua 
Grecia. Allí, encomendado á manos esclavas todo 
trabajo mecánico, vivía el ciudadano en una ocio- 
sidad propicia á la conservación de la hermosura. 
Los mismos ejercicios á que se dedicaba en el gim- 
nasio, en el estadio y en el campo de batalla, con- 
tribuían á robustecer su cuerpo y á desarrollar los 
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caracteres propios de la salud y de la fuerza» 
Hasta la política ayudaba á la perfección de la 
raza: todo el mundo conoce la bárbara costum- 
bre de sacrificar los niños deformes, autorizada 
por las leyes de Lacedemonia. Además, la desnu- 
dez no era en Grecia materia de escándalo. Los 
juegos olímpicos, los píticos, los ñemeos se cele- 
braban á cuerpo desnudo; en ellos tomaba parte 
la juventud más ilustre de las principales ciudades 
helénicas, y el atleta vencedor en la carrera á pie 
daba nombre á la olimpiada en que se celebraba 
su triunfo. Sófocles, tan célebre por su hermosura 
á los quince años, como por su genio trágico á 
los ochenta, fué el encargado de cantar desnudo 
el himno de triunfo ante el trofeo conquistado por 
sus conciudadanos en Salamina. — ¿Qué más? Se- 
gún Herodoto, en no sé qué ciudad de la Magna 
Grecia llegaron á adorar vivo y á venerar muerto 
á un efebo célebre por su hermosura, en cuyo 
honor se erigieron altares. Con tales costumbres 
no podían faltar asuntos ni modelos á la escultura- 
Hoy sucede lo contrario. El cuerpo, ya desfigu- 
rado por duras faenas mecánicas, ya enflaquecido 
por largos trabajos mentales, rara vez satisface las 
exigencias más modestas del más acomodaticio 
escultor. Aun en el estrecho círculo de los mode- 
los de profesión, es punto menos que imposible 
hallar ejemplares, ni siquiera medianos, de fuerza 
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ó de hermosura. Los pies, sobre todo, deformados 
por modas absurdas, son la eterna desesperación 
de pintores y estatuarios. 

Por eso en este punto no cabe llevar el rigor de 
la crítica más allá de donde alcanzan los medios 
ofrecidos al Arte por la sociedad en que se des- 
arrolla. Absurdo sería pedir al artista lo que la Na- 
turaleza no le concede. Ciñámonos, pues, á exa- 
minar los resultados que de tan pobres recursos 
obtiene en la composición de sus obras. 

En materia de composición, la estatuaria es más 
exigente que la pintura. Trátese de un grupo, de 
una figura, ó meramente de un busto, el pintor 
tiene siempre guardadas las espaldas: cada cuadro 
presenta un solo punto de vista: en atendiendo 
á él, no hay que pensar en otra cosa. Una estatua 
necesita defenderse por todas partes. Mírese por 
donde se mire, hade presentar líneas agradables: 
si flaquea por un lado, está perdida. 

De otra parte, la principal virtud de toda com- 
posición es la claridad ; y para lograrla dispone la 
estatuaria de menos medios que la pintura. Sus 
composiciones se reducen generalmente á una sola 
figura, y aunque se extiendan á grupos, nunca ten- 
drán la amplitud á que en ese punto puede llegar 
un cuadro. 

Además, una estatua suele ser á menudo un 
verdadero acertijo. Todas las esculturas simbólicas. 
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están en ese caso. Para tales ocasiones no tiene 
más remedio el escultor que valerse de ciertos 
atributos más ó menos convencionales. De ellos 
echa mano ordinariamente la escultura religiosa, y 
la mitológica. El rayo simboliza á Júpiter, á Juno 
el pavón, á Minerva la lechuza, las llaves á San 
Pedro, á San Pablo la espada, el aspa á San An- 
drés. Con tales asuntos no hay más que coser y 
cantar. 

Pero cuando se trata de seres ideales cuyos 
atributos no tienen la sanción de la rutina, el es- 
cultor, á cambio de alguna más originalidad, co- 
rre el peligro de ser menos bien comprendido. 

Eso acotece con La Tradición^ de D. Venancio 
Vallmitjana (núm. 1.152). Por la solemnidad de 
su actitud y por el énfasis de su expresión, aque- 
lla estatua, más que la Tradición podría represen- 
tar la Epopeya. En todo caso, me conformo con 
que represente la Historia; pero ¿la Tradición con 
un libro en la mano? Eso sí que no está en los 
míos. La historia es la tradición escrita: la tradi- 
ción es la historia hablada. No troquemos los fre- 
nos, ni los atributos. 

Por falta de simbolismo adecuado, se hallan en 
caso análogo La Marina (núm. 1.062) y El Fe^ 
rrocarril (núm. 1.063), asuntos seguramente no 
elegidos, sino meramente aceptados por Benlliure 
para decorar el sepulcro del Marqués de Campo. 
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Yo no sé hasta qué punto el medio más rápido de 
locomoción estará bien representado por un mozo 
tendido á la larga empuñando una rueda suelta 
sin destino conocido, ni respondo tampoco de que 
el tráfico marítimo se considere dignamente sim- 
bolizado por una matrona recostada muellemente 
sobre los restos de una nave destruida. Entre es- 
pañoles, la cosa es un poco picante; y en el caso 
presente, no sería difícil atribuir á semejante sim- 
bolismo intenciones que de seguro no han entrado 
para nada en el ánimo del Sr. Benlliure. 

Sean lo que fueren y representen lo que quie- 
ran, sus dos estatuas son dos figuras humanas vi- 
gorosamente modeladas, sin resabios académicos 
ni extravagancias realistas. Yo desearía que la ti- 
bia izquierda de E¿ Ferrocarril no penetrara tan- 
to en la pierna derecha, cuya vigorosa musculatu- 
ra no parece prestarse tan fácilmente á semejantes 
invasiones. También me agradaría que la tablazón 
en que se recuesta La Marina ofreciera punto de 
apoyo más seguro á cuerpo tan voluminoso y tan 
muellemente reclinado. Por último, si no es dema- 
siado pedir, también querría que, mirada por la 
espalda, no presentara los brazos en tan simétrica 
posición. 

Aun así, aquellas dos figuras son las mejores 
del concurso y las más hermosas que hasta hoy ha 
modelado Benlliure. 
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Menos me agrada la de D. Diego López de Ha* 
ro (número 1.059). Su movimiento me parece po- 
co natural: yo, á lo menos, cuando tengo que en- 
tregar un objeto con la mano derecha, me hallo 
más desembarazado adelantando que retirando el 
pie del mismo lado. Puesta en actitud tan forzada 
la estatua pierde reposo y majestad. A ese mismo 
efecto concurre la expresión un poco azorada del 
rostro, impropia en sujeto de tanta cuenta. 

Y aquí llegamos á la cuestión magna, á la del 
carácter y la expresión en las obras escultóricas. 

La perfección á que llevaron los griegos este 
arte, ha hecho que sus prácticas se eleven á pre- 
ceptos inviolables, aunque rara vez bien interpre- 
tados por los artistas modernos. Lo mismo ha su- 
cedido en algún tiempo con las obras de sus poe- 
tas, de sus historiadores, de sus moralistas, y has- 
ta de sus médicos. Si alguien lo duda, lea el proe- 
mio puesto por Maquiavelo á sus Discursos sobre 
la primera Década de Tito Livio, 

Ahora bien: el ideal de la escultura entre los 
griegos tenía que acomodarse al ideal de su moral, 
de su religión, de su vida entera. Ese ideal era lo 
que ellos en su propia lengua llamaban una veces 
atarassía^ otras apathia, y nosotros en la nuestra 
podemos denominar serenidad ó impasibilidad. A 
sus ojos, la agitación era cosa indigna de todo 
hombre libre, y con mayor razón, de toda divini- 
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dad comprendida en su Olimpo. Temístocles, ame- 
nazado por la vara de Euribiades en pleno conse- 
jo de guerra, le dice sin alterarse: «Pega, pero es- 
cucha.» Feríeles, insultado un día entero en el ago- 
ra y perseguido hasta su casa por los denuestos 
de un fanático, permanece sereno, y lo hace escol- 
tar por la noche para que nadie le ofenda. Platón 
manda azotar de muerte á un esclavo; y, repren- 
dido de iracundo y de cruel, responde tranquila- 
mente que lo hace á sangre fría. Los contemporá- 
neos de Demóstenes tenían por grave defecto su 
cualidad más sobresaliente, la vehemencia, y al 
oirlo echaban de menos el reposo de Pericles el 
Olímpico, que arengaba al pueblo sin mover ma- 
no ni ceja. 

No es mucho, por consiguiente, que la escultu- 
ra griega retratara en hombres y dioses aquella 
impasibilidad suprema que á sus ojos constituía la 
suprema perfección. 

Pero esa no es razón para convertirla en máxi- 
ma inviolable, común á todos los siglos y á todos 
los pueblos. También las demás artes llevaron en 
Grecia ese mismo sello, y sin embargo, hoy nadie 
considera inferior la tragedia de Shakespeare á la 
de Sófocles, ni la poesía de Víctor Hugo á la de 
Píndaro. ¿Por qué, pues, hemos de tener una justi- 
cia para los poetas, y otra para los escultores? 

Bien sé yo que entre todas las artes, la escultu- 
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ra es la menos idónea para retratar las grandes 
conmociones del ánimo. A eso debió su impor- 
tancia capital en Grecia, y á eso debe su relativa 
nulidad en los pueblos modernos. Pero sea como 
quiera, si ha de tener vida y carácter propio en 
nuestros días, ha de ser impregnándose de la savia 
común á todas nuestras artes. Si se empeña en vi- 
vir bajo la tutela de los griegos de Péneles, nunca 
será popular entre los contemporáneos de Bis- 
marck. Cuando la literatura sacude todas las fibras 
del corazón, la escultura no ha de permanecer en- 
cerrada en su olímpica serenidad. 

El San Francisco de Alonso Cano es buen ejem- 
plo de lo que puede conseguir la estatuaria moder- 
na dentro de sus recursos peculiares. Zarzillo es tam- 
bién modelo excelente en ese punto: sus Doloro- 
sas llegan á extraordinario grado de expresión sin 
menoscabo de su extraordinaria belleza. Todos los 
pasos debidos á la gubia de aquel insigne maestro 
sin discípulos, merecen particular atención: La Ce- 
na trae involuntariamente á la memoria la famosa 
pintura de Leonardo de Vinci, y aventaja, sin géne- 
ro de duda, al célebre cuadro de Tiziano que se 
conserva (ó se deteriora) en el refectorio del Esco- 
rial; La Oración del Huerto deja muy atrás en ex- 
presión, en composición y en belleza, al pondera- 
do lienzo de Eugenio Delacroix, y El Prendimien- 
to^ superior al de Vandik por el tipo del Redentor, 
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habría sido buen consejero para ahorrar al señor 
Susillo algunos defectos que saltan á la vista en El 
Beso de Judas (núm. 1.134). 

Desde luego, el Cristo es superior por todo ex- 
tremo en el grupo del escultor murciano. Al del se» 
ñor Susillo le falta la expresión de la suprema bon- 
dad que constituye la base de todas las demás 
perfecciones en la persona del Salvador. La majes- 
tad que el artista ha querido darle tiene cierto sa- 
bor de altanería recelosa y de irónico desprecio. 
Ese es para mí el flaco principal de la obra. An- 
te él, considero de secundaria importancia los de- 
más defectos, que sin embargo no son leves. Sí he 
de dar crédito á mis ojos, la línea en que el señor 
Susillo ha modelado los de su Cristo, no es rigoro- 
samente perpendicular á la de la nariz; los brazos 
caen con una rigidez más propia del tétano que de 
la resignación, y en cuanto al movimienl:o general 
del grupo, declaro, á fuer de hombre honrado, que, 
si el beso ha de ser la señal del prendimiento, no 
me inspiran inmediato temor los riesgos que pue- 
de correr la libertad del Hijo de Dios, mientras Ju- 
das no se decida á poner los pies en lugar más 
á propósito para su intento; tal como está, las pier- 
nas, el torso, el cuello y los labios han llegado á su 
mayor grado de tensión, y sin embargo, aun me- 
dia una cuarta entre la boca del mal apóstol y la 
mejilla del Divino Maestro. 
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Mejor lograría su mal propósito si tuviera el so- 
brante de piernas que luce la Odalisca cuya her- 
mosura, intachable en lo demás^ constituye el Sue^ 
ño de un árabe (núm. 1.136). 

Más naturalidad y más carácter que en El Beso 
de Judas hay en El Lazarillo de Tormes (número 
1. 1 3 5); pero todavía abrigo el temor de que el mu- 
chacho, á poco que se descuide, vaya á dar de bru- 
ces sobre el jarro del ciego. 

Para mi gusto, lo mejor que ha expuesto el se- 
ñor Susillo es el retrato de mi ilustre tocayo don 
Federico Rubio (nüm. 1.137). Aquello tiene pare- 
cido y, sobre todo, carácter. Si la ejecución fuera 
tan esmerada como la del Lazarillo, nada habría 
que pedirle. 

Los bustos son quizá lo más digno de atención 
en este certamen. Entre todos, descuella el de don 
Manuel Silvela, delicadamente trabajado por Ben- 
Uiure (núm. 1.065). Aquella es la mirada triste y 
profunda, aquella la boca fina y burlona del insig- 
ne jurisconsulto cuya ironía constibiye el arma 
más usual y más terrible de su podesa inteligencia. 
Atención merecen asimismo por su expresión la 
Cigarrera^ de Díaz (núm. 1.078); la Altivez^ de 
Reynés (núm. 1,122), y — ¿porqué no decirlo? — 
la Vanidad^ de D.* Adela Ginés (núm; 1.096): su 
pavo aventaja en carácter á muchos bípedos im- 
plumes que andan por allí cerca. 
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Yo, sin embargo, hablo ya con recelo siempre 
que juzgo la expresión de una escultura. La prime- 
ra vez que entré en la Exposición, me dio el alto 
un busto colosal, que, sin distinguirse por ninguna 
cualidad extraordinaria, tenía en su abono, á mi 
juicio, la verdad de la expresión. «Eso es lo que se 
llama un bostezo — dije para mi sayo — ¡Qué con- 
tracción tan viva la de los ojos! ¡Qué pliegue tan 
natural el del entrecejo I iQué dilatación tan enér- 
gica la de la bocal Vamos, ¡eso es bostezarl » En- 
tusiasmado con mi hallazgo, quise conocer en el 
acto el nombre del artista, y abriendo el catálogo, 
leí: «Urueta y Duarte (D. Ricardo): natural de 
Málaga.— Reside en Málaga. — 1.113. Grito sub- 
versivo, — Alto, un metro; ancho 60 centímetros.» 

Después de esto, fíese usted de sus ojos. 

Pero, en fin, aun á riesgo de equivocarme, diré 
que considero excelentes en su género los dos bus- 
tos (números 1.102 y 1.103) presentados por el 
Sr. Marinas; sobre todo el de las barbas. 

Creo que el Sr. Marinas es un mozo tan escaso 
de años como rico de talento. Lo primero me lo ha 
dicho no sé quién; lo segundo me lo dicen sus 
obras. Por la gracia del asunto y por la verdad de 
la expresión, el Descanso del Modelo es una de las 
esculturas notables y notadas de este concurso (nú- 
mero I.IOl). 

También por ese concepto descuella el Sr. Fol- 
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güeras. En Los Primeros pendientes (núm. 1.086), 
abuela y nieta cumplen bravamente su obligación: 
la vieja clavando con acción muy natural la aguja 
en la oreja de la niña, y la niña clavando el grito 
en el cielo, ya que no las uñas en el brazo de la 
vieja. Lástima es que los dedos meñiques de las 
cuatro manos se hayan creído en el deber de pagar 
tributo á un resabio académico: cuando se trata 
de hacer fuerza no hay academia en el mundo 
que excuse á los músculos de ejercitar su acción 
natural. 

No pecan en esa parte Los hijos de Caín (núme- 
ro 1.056), presentados por el Sr. Amutio. Allí los 
puños se crispan como Dios manda, aunque no pa- 
ra nada de lo que manda Dios, sino para todo lo 
contrario. La misma energía con que los dos ra- 
paces violan la ley de fraternidad^ es su mayor mé- 
rito á los ojos del Arte. 

El grupo del Sr. Amutio, la Vuelta de la pesca 
del Sr. Pastor (núm. i . 1 1 5), y el Idilio (núm. i . 108), 
del Sr. Murillo y Domingo, se mantienen á conve- 
niente distancia de los dos extremos donde otras 
se pierden. Allí no hay purismo exagerado, ni 
exagerado realismo. El estilo no cae en lo vulgar 
ni en lo afectado. 

Esos dos vicies son los escollos peligrosos de las 
dos escuelas que batallan en la escultura, como en 
las demás artes. Dentro de términos prudentes 
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ambas son aceptables; fuera de ellos, una y otra 
dan en lo falso y en lo extravagante. 

Nuestros escultores van entrando poco á poco 
en el buen camino. Ya es milagro ver algún ejem- 
plar rezagado de aquellos omoplatos en forma de 
pupitre que nos regalaban los puristas de antaño, 
ó de aquellos sacos de patatas que, con nombre de 
torsos humanos, modelaban sus adversarios los 
barroquistas. Hace treinta años estaba en toda su 
fuerza la lucha de ambos partidos. Por entonces, 
un artista amigo mío procuró y casi logró demos- 
trarme que mi cuerpo era un poliedro perfecto — 
aunque no regular; — perfección que yo nunca hu- 
biera sospechado, y que, por el pronto, me dejó un 
tanto pensativo, sobre todo por el probable dete- 
rioro de mi modesto vestuario. — Ahora se estudia 
el natural con más sinceridad; y la sinceridad es 
gran virtud, en arte como en moral. Algo barroco 
hay sin embargo en la veste de Don Diego López 
de Haro, y cierto purismo académico en el Marte^ 
del Sr. Alcoverro (núm. 1.053) 7 ^^ l^i Iberia^ del 
Sr. Candarías (núm. 1.094). Esa última estatua 
peca además por su movimiento general: de me- 
dio cuerpo arriba parece que patina; de medio 
abajo parece que baila. Fuera de eso, los ropa- 
jes tienen no sé qué aspecto de mariscos desco- 
munales. 

Por lo demás, la escultura no puede ser exclusi- 

5 
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va en materia de procedimiento. La estatua que 
haya de estar en sitio donde reciba concentrada 
la luz, puede y debe distinguirse por la suavidad 
del modelado. Si, por el contrario, ha de colocar- 
se á cielo abierto, necesita ofrecer anchas superfi- 
cies relativamente planas donde se refleje en gran- 
des haces la luz difusa que la rodea, y presentar 
aristas relativamente duras, cuyo relieve dé á las 
sombras amplitud y energía bastantes para que de 
lejos las perciba la vista. 

Así, pues, modele el artista su obra como mejor 
cuadre á la luz que haya de bañarla. Pero, por 
amor de Dios, no volvamos á los tableros ni á los 
tolondrones de antaño. 

Además, evitemos ante todo el peligro del mo- 
mento presente: la fusión de lo vulgar con lo feo; 
porque (hablando con franqueza), sí el Arte no es 
un medio de honesto solaz, ¿qué diablo de cosa es 
el Arte? 



i A qué andar con rodeos, si al fin hay. que decir- 
lo? El carácter dominante hoy en las artes es la 
vulgaridad. 

Las excepciones de esta regla son raras y no 
siempre felices. Cuando el Arte dá en un extremo, 
hasta los mismos que procuran evitarlo participan, 
más ó menos, del movimiento general; y si de él 
logran apartarse alguna vez, es tal el esfuerzo ne- 
cesario para conseguirlo, que por milagro dejan de 
caer en el extremo contrario. 

Ese estado de cosas no es peculiar de España 
ni de la pintura: el naturalismo domina hoy en to- 
das las artes y en todos los pueblos; en pintura 
como en poesía; en Francia como en Alemania. 

Y ¿qué es el naturalismo? Según el más famoso 
de sus representantes, el naturalismo es la repro- 
ducción fiel y minuciosa de la Naturaleza, del mun« 
do material, de la vida universal «que va de un 
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extremo á otro de la animalidad, sin alto ni bajo^ 
sin fealdad ni hermosura» (i). 

«Sin fealdad ni hermosura»: punto capital. Las. 
brujas de Macbheth decían: «Lo hermoso es feo; 
lo feo es hermoso.» Zola va más allá que las bru- 
jas: para él nada es hermoso ni feo: todo es indife- 
rente. Por tanto, ¿á qué cansarse en escoger? To- 
dos los asuntos son buenos. El toque está en co- 
piar con exactitud. 

Y aquí llegamos á otro punto de no menor im- 
portancia. Hasta ahora el Arte había sido esencial- 
mente intuitivo y sintético: en eso precisamente se 
distinguía de la ciencia. El naturalismo ha cambiado 
de método: su procedimiento es esencialmente 
analítico: en el análisis, á lo menos, funda Zola su 
mayor orgullo. «Sin duda — dice — la cólera de 
Aquiles y el amor de Dido seguirán siendo pintu- 
ras eternamente bellas; pero hoy nos acosa la ne- 
cesidad de analizar la cólera y el amor... El punto 
de vista es nuevo, y se convierte en experimental, 
en vez de ser filosófico» (2). 

En pintura y en escultura no hay que temer los 
excesos del análisis, que suelen hacer insoportables 
algunas novelas de Zola y casi todas las de Balzac: 
pero como es difícil que un autor renuncie á comu- 



íi) Zola, L'CEuvre, pág. 250. 

¡2) Zola, Le Román experimental, págs. 52 y 53. 
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nicar, sea con la pluma, sea con el pincel, el resul- 
tado de sus trabajos preparatorios, corremos el pe- 
ligro, harto real y harto frecuente por desgracia, 
de que el pintor y el escultor distraigan nuestra 
atención con un cúmulo de pormenores insignifi- 
cantes, capaces de destruir el efecto principal de 
su composición. 

¡Composición! Pero ¿puede haber verdadera 
composición, desde el momento en que todo es 
igualmente importante á los ojos del artista? «Com- 
poner — como dice muy bien Campoamor — es en- 
lazar un principio á sus consecuencias.» Eso, en pri- 
mer lugar, supone la existencia de una idea domi- 
nante, y después la subordinación de las ideas 
secundarias á la principal. La idea de composición 
lleva en sí la de orden rigoroso, ya sucesivo, ya 
simultáneo: sucesivo, cuando el medio de expresión 
es la palabra; simultáneo, cuando el medio de ex- 
presión es la forma material. En el primer caso, 
hay . serie; en el segundo, agrupación; y en uno y 
otro supuesto, una ley que determine la progresión 
<5 el agrupamiento. 

. Pues bien, el naturalismo protesta contra esa ri- 
dicula rutina; y á tal punto llega su intransigencia, 
que ni en el teatro considera necesarias, ni sopor- 
tables siquiera, semejantes exigencias. A Zola le 
parece el colmo de la insensatez que un drama 
«gire en equilibrio alrededor de ciertas situacio- 
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nes» y que se desenlace cuando llegue el momen- 
to (i). 

¿Será, pues, milagro que la pintura naturalista 
caliñque de antiguallas y chocheces los principios 
de composición seguidos por Rafael, ni que consi- 
dere prodigio del Arte aquel amable desorden coa 
que disemina Courbet sus personajes como meros 
accidentes del fondo? 

En cuanto á lo demás, dado ese desprecio por 
la ñgura humana, ¿á qué tomarse el trabajo de di- 
bujarla con más esmero que un árbol ó una peña? 
La falta de dibujo es uno de los rasgos comunes á 
casi todos los pintores realistas. 

Y dicho se está que, dibujando sin esmero, no 
se puede caracterizar con exactitud. 

En vano se jactan los naturalistas, así en litera- 
tura como en pintura, de estudiar con particular 
minuciosidad los accidentes más insignificantes de 
cada personaje. Precisamente ese cúmulo de deta- 
lles sin importancia, es lo que impide formar clara 
y duradera idea del conjunto. Balzac emplea dos y 
tres páginas en describir la fisonomía de un perso- 
naje. Yo, sin embargo, declaro con franqueza que 
ninguno de ellos deja una imagen clara en mi me- 
moria. ¿Por qué? Porque una descripción no es uñ 
retrato. El Arte es esencialmente sintético, y el 
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método naturalista es esencialmente analítico. For- 
mar idea de un personaje analizado por Balzac es 
tan difícil como conocer al Marqués de Villena he- 
cho picadillo en su redoma. En cambio, Dickens 
con dos palabras nos graba un personaje en la 
mente. Y es que aquellas dos palabras constituyen 
una imagen, imagen perfectamente caracterizada, 
por el hecho de no presentarnos más que los ras- 
gos característicos. 

La pintura y la escultura se hallan en caso aná- 
logo. En ambas, como en la literatura, caben la 
concisión y la difusión, y los efectos son los mis- 
mos: el exceso de detalle distrae y confunde. Los 
grandes retratistas se esmeran en el rostro, y, so- 
bre todo, en la mirada: lo demás lo simplifican 
cuanto pueden para no distraer la atención. 

Lo que importa es coger bien las líneas genera- 
les. En el Museo Arqueológico me acuerdo haber 
visto un bajo-relieve de la Edad Media, y en él una 
mujer completamente cubierta con un manto. Allí 
no se descubre ni rostro, ni manos, ni nada más 
que los escasos pliegues del ropaje. Pues bien, 
aquella mujer, mejor dicho, aquel manto, llora, y 
llora admirablemente. 

¿Queréis saber ahora lo que en ese asunto logra 
el naturalismo con su afán de detallar? Coged al 
acaso diez figuras en diez cuadros déla Exposición; 
sacad la línea exterior de cada una; llenad de ne— 
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gro el espacio interior, y preguntad á cualquier 
amigo qué especie de pájaro ha querido represen • 
tar el artista. De las diez sombras chinescas, nue- 
ve por lo menos serán para él otros tantos enigmas 
inexplicables. Repetid después la prueba con diez 
figuras de Miguel Ángel ó de Rafael, y errores y 
aciertos resultarán en razón inversa. 

La línea exterior: ese es el quid^ así en pintura 
como en literatura y tanto en el conjunto como en 
cada una de sus piirtes. De ahí nace la unidad, sin 
la cual no hay composición, ni carácter, ni expre- 
sión, ni estilo, ni nada. 

Subordinar los detalles al conjunto es igualmen- 
te necesario en un edificio y en una cláusula gra- 
matical. Leed el período más largo de Cicerón, de 
Bossuet, de Jovellanos, de Castelar, y nunca os 
perderéis en el laberinto de sus innumerables inci- 
sos: cuando lleguéis á la última palabra, la enlaza- 
réis perfectamente con la primera, ¿Sabéis por qué? 
Por la subordinación de las ideas secundarias á la 
principal; en suma, porque es verdadero «período», 
es decir, «camino alrededor» de un pensamiento, 
expresado en una sola oración. 

Los naturalistas desconocen (ó desprecian) las 
ventajas de la unidad. De ahí sus asuntos de doble 
y aun de triple fondo; de ahí sus composiciones 
desgranadas é incoherentes, de ahí sus figuras de 
múltiple expresión, que dicen una cosa con los 
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ojos, otra con la boca, otra con la mano derecha y 
otra con la izquierda; de ahí, finalmente, su inso- 
portable confusión de líneas en el dibujo y de va- 
lores en el colorido. 

Y no les vayáis con argumentos, porque siempre 
os taparán la boca con la misma respuesta: — «Así 
lo da el natural.» 

Pero eso nada significa, porque el natural da 
todo lo que se le pide. De un mismo modelo sa- 
carían Rafael una Virgen, Tiziano una bacante y 
Goya una manóla. El natural es una especie de 
maná en que cada cual encuentra el sabor más 
acomodado á su gusto. 

Cuanto más grande sea el artista, menos se 
ajustará al patrón que tiene delante. Ved lo que 
hicieron Goya con el Conde-Duque^ de Velázquez, 
y Rubens con el Adán y la Eva^ de Tiziano. En- 
comendad á Castelar una traducción de Maquiave- 
lo, y veréis lo que sale: lo que salió cuando Víctor 
Hugo se propuso hacer su Romancero del Cid, En 
la región del genio cada uno crea el mundo á me- 
dida de su gusto. Yo he conocido (y tú también, 
lector, si peinas canas) á un orador de inmensa re- 
putación que vivió setenta años, llamando á la «so- 
ciedad» la «zosíedad». Es probable que en esos 
catorce lustros nadie se atreviese á llamarle la 
atención sobre tan peregrina metátesis; pero tam- 
bién es seguro que, si la sociedad entera hubiese 
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protestado contra el injustifícado deterioro de su 
nombre, el ilustre orador habría seguido impávido 
su camino sin satisfacer, ni por un momento, las 
ridiculas pretensiones de la «zosiedad». 

Hasta los naturalistas son idealistas, á despecho 
de sus principios. En lo grande, como en lo peque- 
ño, el genio es rebelde á toda imposición. Del na» 
tural toma sólo aquello que despierta su gusto y 
alimenta su espíritu, y eso es lo que ofrece al pú- 
blico. Su procedimiento es el mismo de la abeja; 
su obra no es romero ni tomillo, es miel : — y por 
eso es suya. — Y por eso la busca el público en su 
colmena en vez de buscarla directamente en el 
campo. Si la obra de arte fuera un pedazo de la 
realidad cogido ad /iózíum y presentado en bruto» 
¿qué objeto tendría el trabajo artístico, aunque el 
artista lograra realizar el milagro imposible de re- 
producir la obra de la naturaleza? 

Señalar como fin del Arte la reproducción del 
natural, es pedir un imposible y un absurdo. El 
Arte viene precisamente á llenar una necesidad 
que la naturaleza real no puede satisfacer. 

El universo es incomprensible para nosotros. Si 
«comprender» es «abarcar», ¿cuándo podrá el 
hombre comprender la ilimitada extensión de lo 
real? La ciencia tiene sus límites infranqueables. 
Por cualquier camino que dirijamos la investiga- 
ción de la verdad, siempre llegaremos á un térmi- 
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no donde falte á la inteligencia punto de apoyo 
para pasar adelante. Todas las ideas terminales de 
la ciencia representan realidades incomprensibles. 
Espacio, tiempo, materia, fuerza: cosas todas cuya 
realidad no podemos negar, y cuya esencia no po- 
demos conocer. Detrás de cada serie de fenóme- 
nos hay una realidad que no por incomprensible 
es menos efectiva. La explicación de lo explicable 
acaba siempre por demostrarnos la existencia de 
lo inexplicable. 

Esas mismas tinieblas nos ciegan cuando con* 
templamos el mundo moral : la conciencia humana 
es otro abismo; cada uno de sus actos está envuel- 
to en un misterio tan impenetrable en su origen y 
en su esencia como cualquier fenómeno de fuerza 
en el orden físico. Las ciencias morales como las 
fíisicas acaban siempre en lo incomprensible. 

Pero el afán de conocer lo incognoscible es in- 
nato en el hombre. El Arte es el encargado de ex- 
plicarnos lo inexplicable. El artista es el ordena- 
dor de lo que la Naturaleza nos ofrece sin aparien- 
cias de orden. Donde le faltan datos reales, los su- 
ple con la imaginación, y así llega á establecer una 
correlación de efectos y causas que seguramente 
no será verdadera, pero es verosímil, y por tanto 
satisface nuestra curiosidad, halaga nuestro gusto» 
y conmueve nuestro ánimo, mejor y más agrada» 
blemente que la realidad misma. 
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Por eso el naturalismo, que se contenta con co- 
piar «documentos» sin ordenarlos ni utilizarlos 
para fines ulteriores, no llena ninguna necesidad de 
nuestro espíritu. El estudio de la Naturaleza es 
<:onveniente, necesario , indispensable ; pero como 
medio, no como fin del Arte. 

Además, sus imitaciones no se reducen á copiar 
<:ada objeto con su tamaño y su forma. Nó: lo que 
«1 Arte copia son las relaciones de unos objetos 
cotí otros y de las partes de un mismo objeto en- 
tre sí. Pero hay más: su copia nunca es servil. 
Todo gran artista altera en su obra esas mismas 
relaciones, para poner de bulto los caracteres dis- 
tintivos de cada especie y de cada individuo. La 
Naturaleza no da atletas como el Hércules Farne- 
sio, ni mujeres como la Venus de Milo, ni ambi- 
ciosos como Ricardo III, ni usureros como Shylok, 
ni padres patriotas como Horacio el viejo en la 
tragedia de Corneille, ni alcaldes de monterilla 
como Pedro Crespo en el drama de Calderón, ó de 
quien sea. En cada uno de esos casos, el artista 
ha abultado los rasgos característicos, y ha ate- 
nuado ó suprimido los que no conducían á su pro- 
pósito. Por eso, tales personajes, además de ser 
hombres, con tipos humanos que vivirán mientras 
viva la humanidad por ellos representada. 

Eso es lo que no comprende el naturalismo, y 
por no comprenderlo vive atascado en lo vulgar, 
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de donde no hay manera de sacarlo ni á tres tiro- 
nes. Empeñado en seguir los procedimientos ana- 
líticos de la ciencia y de la crítica (que, dicho sea 
entre paréntesis, no son tal ciencia ni tal crítica 
mientras no pasan del análisis á la síntesis y del 
alegato á la sentencia), el realismo es un mero re- 
lator, digo mucho, un mero repórter que nos cuen- 
ta las confidencias de la Naturaleza sin distinguir 
siquiera lo importante de lo fútil. Ese es el méto- 
do de los hermanos Goncourt y de algunos pinto- 
res españoles: aquí te cojo y aquí te cazo, de fren- 
te, de lado, de espaldas, ¿qué más dá? «¡En dándo- 
lo el natural!...» Lo que importa es que sea ver- 
dad, y para ello que se bañe bien en la vulgaridad 
de la vida ordinaria. 

Pero ¿qué especie de verdad es esa que siempre 
nos presenta el lado bajo y feo de la Naturaleza? 
Pues qué, ¿no es cosa real la virtud? ¿No es cosa real 
el heroísmo? ¿No es cosa real la abnegación? ¿No es 
cosa real la santidad? Pues qué, ¿Sócrates, y Cor- 
tés, y Velarde, y Jesucristo, son mitos inventados 
por el coplero de la esquina? ¿No existen los gran- 
des crímenes ni las grandes catástrofes? Entonces, 
¿el asesinato de Pablo I es fábula? Entonces, ¿es un 
sueño la rendición de Sedán? 

Suprimid la virtud, el heroísmo, el genio, la am- 
bición y el crimen, y de un golpe habéis suprimi- 
do la historia. O ¿creen, por dicha, los señores na- 
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turalistas que Tucídides y Tácito se pasaron la 
vida reseñando juicios de faltas ó noticias de es- 
pectáculos i 

¿Qué el Arte debe ceñirse á registrar hechos 
como la historia y como la ciencia? Pero ¿cuándo 
se han reducido á eso la ciencia ni la historia? ¿Por 
qué es tan grande Tácito,- sino porque á fuer de 
grande artista supo retratarnos la decadencia ro« 
mana, escogiendo sus rasgos más característicos y 
realzándolos con la óptica de la imaginación? Y en 
fin, esa misma ciencia, cuyos espejismos mal com- 
prendidos extravían á ciertos realistas, ¿es otra 
cosa que la copelación de los hechos para sacar de 
su escoria las leyes generales de la Naturaleza? 

¡Hechos, hechos, hechos! dice el realismo. 
¡Ideas, ideas, ideas! dice el Arte. Las ideas han 
gobernado, gobiernan y gobernarán el mundo 
mientras el hombre sea hombre. Por eso se ha di- 
cho, y se ha dicho bien, que la mejor filosofía de 
la historia es la historia de la filosofía. ^ 

Adviértese (entre paréntesis) que tal afirmación 
no prejuzga el origen de las ideas: semejante aser- 
to cabe dentro de todos los sistemas; y ¡pobre de 
aquél donde no cupiera! Los sistemas no viven 
sino en cuanto se dejan penetrar por los hechos. 
Así, pues, la virtualidad de las ideas es indepen- 
diente de su origen. Materialista, espiritualista ó 
■monista; pesimista, optimista ó indiferente; ateo. 
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creyente ó escéptico, todo hombre que piense ha 
de reconocerla si observa con tino y habla con sin- 
ceridad. Si las ideas nacen de los hechos ó si los 
hechos nacen de las ideas» es la eterna cuestión 
del huevo y la gallina. La industria moderna ha 
llegado, según parece, á fabricar huevos sin galli- 
na. Pero esos huevos falsificados son tan infecun- 
dos como ciertas ideas metafísicas. Ni de ellos sa- 
len gallinas, ni de ellas salen hechos. 

Quedamos, pues, en que las ideas rigen el mun- 
do. Cada época tiene la suya para su gobierno. Y 
sólo así se comprende la perfecta correlación que 
en cada período histórico guardan entre sí todas 
las manifestaciones de la actividad humana, y la 
simultaneidad con que se presentan en todas ellas 
las fases sucesivas' de su continua evolución. 

El género humano, como el globo en que habi- 
ta, ha tenido sus grandes cataclismos, y sigue su- 
friendo sus altibajos como la costra terrestre. Sin 
salir de los tiempos históricos, Buddha, Moisés, 
Confucio, Mahoma, produjeron grandes cambios 
en la masa de la humanidad. El cristianismo es el 
terreno en que vive y se desarrolla la civilización 
europea hace cerca de dos mil años. En esos diez 
y nueve siglos ha sufrido oscilaciones que han mo- 
dificado parcialmente su superficie sin destruir sus 
cimientos. La Reforma fué un terremoto grave, 
cuya trepidación dura todavía; el positivismo en la 
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ciencia y el realismo en erArte son sus más recien- 
tes vibraciones. Porque (¡cosa admirable!) los mis- 
mos que niegan la virtualidad de las ideas, son los 
primeros que caminan arrebatados por ellas. 

Afortunadamente, esa vibración es ya demasia- 
do larga para que pueda durar mucho. A toda ac- 
ción sigue una reacción proporcionada á su inten- 
sidad. El flujo y el reflujo son endémicos en el 
hombre como en el mar, y á las mareas más vivas 
siguen las contramareas más bajas. £1 naturalismo 
no es ni más ni menos que una reacción. Nana 
es la contramarea de Jocelin. Ese enorme descen- 
so hace esperar que el Arte se halla en el límite de 
su reflujo. Si el mar no ha de secarse , como algu- 
nos suponen, pronto volverán á crecer las aguas. 

En filosofía ya ha principiado á subir el nivel: 
Spencer, reconociendo la existencia de lo absoluto, 
es la primera ola que llega á terreno limpio, es de- 
cir, á cien codos sobre'el cenagal del materialismo 
salvaje en que todavía están encallados el realismo 
pictórico y el naturalismo literario. Líbrenos Dios 
en su día de los estragos del idealismo. El Arte 
deja de ser Arte desde el momento en que se en- 
trega al espíritu de sistema. 

El mundo no es todo materia inerte ni todo 
fuerza inmaterial. No seamos, pues, idealistas na- 
turalistas exclusivos: fundamos ambos elementos 
en un todo armónico y seamos totalistas. La pala- 
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bra chocará por nueva, pero el sistema es más 
viejo que el andar á pie: como que es el de todos 
los grandes artistas. Entre Celadón y Germinal 
están Los Novios. Entre Berenice y Teresa Raquin 
están Julieta y lady Macbeth. Entre el burgrave 
Job y el amigo Fritz, está el Alcalde de Zalamea. 
El artista ha de ser, ante todo, hombre de sen- 
tido. 



LA POÉTICA DE CAMPOAMOR 



I 



Campoamor es una gloria literaria de nuestra 
tierra y de nuestro tiempo. Y á fe que descollar 
como poeta, en pocas ocasiones y en pocos luga- 
res ha sido tan difícil como en nuestro tiempo y en 
nuestra tierra: el genio español es esencialmente 
poético, y el siglo XIX, tan acusado de prosaico, 
es uno de los que más poetas han producido en to- 
das partes y en todo género. Desde Fausto hasta 
Don Alvaro^ desde los poemas de Byron hasta las 
leyendas de Zorrilla, desde los Cantos de viaje de 
Ühland hasta las Contemplaciones de Víctor Hugo, 
desde las Meditaciones de Lamartine hasta el Inter- 
mezzo de Heine, desde los himnos sacros de Mon- 
zoni hasta las elegías desesperadas de Leopardi, 
desde la Namouna de Musset hasta la Evangelina 
de Longfellow, desde la marmórea solidez de Nú- 
fiez de Arce hasta la afiligranada sutileza de Cam- 
poamor, ¡qué cúmulo de obras, qué multitud de 
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géneros, qué diversidad de tendencias, qué innu- 
merable variedad de formas, de estilos y de apti- 
tudes! Dígase lo que se quiera, nunca ha tenido la 
poesía — sobre todo la lírica — florecimiento más 
universal ni más duradero. 

Pues bien; entre esas falanges de poetas, á cuya 
cabeza han marchado sucesiva ó simultáneamente 
Goéte y Byron, Lamartine y Víctor Hugo, núes- 
tro Campoamor tiene puesto seguro y distinguida 
en la primera fíla de los humoristas. Sus poemas 
llevan un sello particular, que no permite confun- 
dirlos con los de ningún otro. Acaso algún día pro- 
cure yo estudiar á Campoamor como poeta, y en- 
tonces tendré ocasión de caracterizar la índole de 
su humorismo inimitable : por hoy baste decir que 
el humorismo es la manifestación natural de su ta- 
lento independiente de toda pauta y rebelde á toda 
rutina. Ese personalismo absorbente es el rasgo 
común á todos los humoristas. Caminar á merced, 
no del acaso, sino del capricho, despreciar los he- 
chos y falsear la naturaleza de las cosas para aco- 
modarlas á las exigencias de sentimientos á veces 
reñnados y de ideas con frecuencia alambicadas, su- 
bordinar en fin con exceso la verdad objetiva á la 
ilusión subjetiva, 

tVerlo todo del color 

Del cristal con que se mira • 
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tal es en resumen la esencia del humorismo pro- 
piamente dicho, sean cuales fueren los principios 
* filosóficos, las tendencias políticas y los sentimien- 
tos morales de cada humorista. 

Pero este método, es decir, esta falta de método, 
que en poesía suele tener sus ventajas, en critica 
y en filosofía ofrece graves inconvenientes. La críti- 
ca puede presentarse en forma de sátira; y cuando 
elcaso lo merece ese suele ser el procedimiento 
más eficaz. Lo que no cabe en crítica es el humo- 
rismo á la manera de Byron y de Campoamor, es 
decir, la carencia de método, de orden y de consi- 
deración á la esencia de las cosas. 

La Lección poética^ única poesía que Campoa- 
mor cita con aprecio entre las de Moratín, es una 
sátira literaria, y precisamente su forma punzante 
«s la que presta fuerza á sus censuras sin quitar 
exactitud á sus juicios, dado el criterio que en ella 
domina. 

Lo contrario sucede con la Poética de Cam- 
poamor. A pesar del odio que á la crítica satírica 
profesa el autor, la obra es también una sátira lite- 
raria, (porque una cosa es predicar y otra dar 
trigo); pero á diferencia de la de Moratín, la sátira 
de Campoamor es esencialmente humorística, es 
decir, arbitraria, caprichosa, inconsecuente, em- 
pedrada de paradojas brillantes y de afirmaciones 
contradictorias: en fin, una colección de Pequeños 
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poemas en prosa. El ingenio á espuertas, la imagi- 
nación á carretadas, el juicio, á veces, por los ce- 
rros de Ubeda: tal es el libro. 

Si cualquiera de los críticos que tan graciosos 
lamentos arrancan á nuestro ilustre poeta cayera 
en la mitad de sus contradicciones, ventanas ha- 
bría que alquilar para oir al autor de la Poética, 

Quien lo dude , examine por ambas caras esasr 
monedas que ahí le presento, y dígame qué opina 
del cuño : 

Primera moneda. — Anverso; «Yo en versa 
hago lo que quiero y como quiero.» — Reverso: 
«Yo sólo me precio de agricultor y nunca he pre- 
sumido de poeta.» 

(Campoamor ha retirado la primera proposición 
por pura modestia; y acaso ha hecho mal, por- 
que la frase, aunque arrogante, era legítima, su- 
puesto que se fundaba en una verdad por todos 
reconocida. Pero, en fin, quien eso ha dicho una 
vez, aunque con razón, no puede asegurar que 
nunca ha presumido de poeta.) 

Segunda moneda. — Anverso: «Yo no leo más 
que libros de filosofía.» (Página 14)— Reversos 
Tengo una pasión... y es mi afición á las letras,, 
que me hace caer en la indeferencia de todo lo que 
no sean las manifestaciones del arte.» (Página 184.) 

Tercera moneda. — Anverso: «La metafísica 
es la única ciencia, porque es el único conjunto de 
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verdades sin excepción. Si las leyes que la consti- 
tuyen se borrasen del espíritu humano, sería lo mis- 
mo que si en el orden físico se apagase el sol que 
nos alumbra. No hay ningún conocimiento moral 
ni físico que no sea metafísica pura.» (Página 158.) 
Reverso: «Se me acusa de poco respetuoso con la 
filosofía. La censura es justa.» (Página 184.) «Los 
sistemas filosóficos, ¿son otra cosa que unos poemas 
sin imágenes?» 

Cuarta UONW[>K.-^Anverso: «Nunca he com- 
prendido por qué á un conservador en pohtica tan 
pertinaz como yo , se le supone contagiado de un 
cierto jacobinismo intelectual.» (Página 28.) Re- 
verso: «El Sr, Castelar, con su maravillosa elo- 
cuencia, destruirá muchas instituciones y cosas; 
pero yo, en mi humildísima esfera, me contento 
con dejarlas caer.» (Página 192.) 

(Si los conservadores del Museo Nacional hicie- 
ran lo mismo, ¡bueno dejarían el Museo Nacional, 
y bastante les duraría el título de conservadores!) 

De estas contradicciones está cuajado el libro. 
Pues bien, yo estoy seguro de que Campoamor, 
aun en sus mayores contradicciones, procede con 
perfecta sinceridad. Cuando asegura que no presu- 
me de poeta, sino de agricultor, podéis creerlo á 
pies juntillas, como si lo dijera el Espíritu Santo: 
en aquel momento nuestro gran poeta se juzga in- 
ferior á Estrada y superior á Columela. Pero esa 
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no le impide consagrar instintivamente doscientas 
páginas á la vehemente defensa de su reputación 
poética, y ni una sola á la tranquila exposición de 
sus procedimientos agrícolas. 

¿Qué más? En otra parte (páginas 137 14) dice 
que ni conoce un solo verso de Víctor Hugo ni se 
considera capaz de saborearlo en el original, ni ja- 
más ha leído, ni querido, ni podido leer un solo 
libro que no esté escrito en espaftol ; y acto conti- 
nuo denuncia un plagio de Víctor Hugo citando el 
texto francés sin omitir punto ni coma (página 1 5). 
— El caso es fuerte: casi el mismo del mudo que 
hablaba. Pues con todo eso, el hecho no invalida 
la sinceridad de la primera afirmación ; al hacerla 
creía Campoamor, de buena fe, no haber leído 
una línea de Víctor Hugo ni entender jota de la 
lengua francesa. Campoamor es incapaz de afir- 
mar 16 que no cree; pero tiene la desgracia de 
creer lo que se le antoja; y sus afirmaciones, sin- 
ceras, ingenuas, leales en el momento de formu- 
larlas, dejan de ser exactas medio minuto después 
jde escritas, gracias á la volubilidad de aquel espíritu 

«Más mudable que un viento entre montañas.! 

Achaques de humorista: Campoamor , como la 
Juana de Los amorfos, se pasa la vida soñando. 

Por eso, como poeta es inimitable, y como crí- 
tico... inimitable también. 
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Su Poética^ según el mismo declara, es un libro 
de batalla; pero las batallas del crítico humorista 
son verdaderas fiestas de pólvora. El gran pirotéc- 
nico de El amor y el río Piedra prodiga en ellas 
todos los artificios de su esplendente ingenio, des- 
de los apotegmas que como cohetes se elevan cu- 
lebreando para perderse en las tinieblas, hasta las 
metáforas que como fuegos de bengala iluminan 
los objetos tiñéndolos de colores caprichosos; des- 
de los anatemas que tronando como cañonazos 
son meros petardos inofensivos, hasta las proposi- 
ciones contradictorias que como ruedas de luces 
giran en sentidos opuestos , según lo exigen las ne- 
cesidades del momento y la visualidad del conjunto. 

No es extraño: Campoamor es poeta á cuatro 
vientos: su genio por todas partes tiene vistas á la 
poesía , y los procedimientos del crítico son muy 
distintos de los del poeta. Ambos deben tener sen- 
tido estético y juicio seguro ; porque si el crítico 
no empieza por sentir la obra que va á calificar, 
sus juicios no tendrán más fundamento que la ru- 
tina de unos cuantos principios mal aplicados, y si 
el poeta no acaba por juzgar su producción con- 
forme á principios fijos, nunca estará seguro de 
ella, y sus aciertos correrán riesgo de quedar des- 
lucidos por extravíos inexcusables. Pero el senti- 
miento estético y el juicio razonado suele darlos 
Dio$ en muy distintas dosis al poeta y al crítico , y 
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los métodos que uno y otro siguen en sus trabajos 
son diametralmente opuestos. El poeta percibe 
intuitiva y concretamente los objetos; el crítico ne« 
cesita examinar la obra por parte: para ver si cada 
una de ellas reúne los requisitos indispensables. El 
poeta procede por síntesis, el crítico poranálisis^ 
sin perjuicio de analizar después el uno sus crea- 
ciones y de sintetizar el otro sus juicios. En una 
palabra, cuando se dirigen al público, el poeta 
habla al sentimiento, el crítico á la razón; al uno le 
basta mostrar su obra , el otro necesita demostrar 
sus conclusiones; el uno conmueve y persuade, él 
otro razona y convence; al primero se le cree bajo 
su palabra, si la falsedad de sus asertos no salta á los 
ojos; al segundo no se le concede crédito mientras 
no presenta las pruebas de sus afirmaciones. 

Por eso es tan raro encontrar un hombre que, 
comoGoete, reúna las aptitudes del poeta y las 
del crítico. Así, los poetas en general, y en parti- 
cular los humoristas, no suelen ser íelices cuando 
invaden el campo de la crítica, como el eminente 
autor de Los pequeños poemas. 

Tan lejos está Campoamor de apreciar la dife- 
rencia esencial entre la producción, poética y el 
trabajo crítico , que una de sus diatribas más gra- 
ciosas va dirigida contra la crítica analítica. 

Leopoldo Alas, que acaba de publicar la prime- 
ra parte de un estudio, excelente como suyo, so- 
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bre la Poética de Campoamor, después de recoger 
al vuelo la pelota, se la devuelve con la seguridad 
de juicio y la causticidad de ingenio que le dis- 
tinguen. 

Yo, por mi parte, me limito á dirigir una pre- 
gunta á mi amigo Campoamor: si al emprender el 
juicio de su obra me redujese á decir, con razón ó 
sin ella , que la Poética contiene errores de bulto, 
¿se daría por contento con esta afirmación desnu- 
da de pruebas? Nó. Pues entonces no tengo más 
remedio que entrar en éF análisis de sus doctrinas. 

Y precisamente para entrar en él con pie seguro 
ha sido todo este interminable exordio. 



II 



Si hemos de dar crédito á Campoamor (y yo se 
lo concedo incondicional en cuanto se reñere á sus 
sentimientos y deseos) la Poética es un libro me- 
ramente destinado á defender los principios que 
ha seguido el ilustre poeta en la composición de 
sus obras. El propósito no puede ser más legítimo; 
y si á eso, en efecto, se redujera el libro, yo por 
mi parte me hubiera reducido á decir: ^Atnen.it 
La defensa es de derecho natural; y de otra parte, 
algunos de los principios más generales expuestos 
por Campoamor como artículos de su fe literaria 
son muy conformes á mis aficiones particulares, 
cuando no viene á exagerarlos el espíritu de siste- 
ma ó el afán de novedad. 

Pero, como es tan difícil que un hombre se en- 
cierre en el círculo de su estricto derecho, como 
la contradicción impele á extremar las afirmacio- 
nes, y como frisa en lo imposible eso de mantener- 
se fríamente á la defensiva, Campoamor, enarde- 
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cido en la lucha, no sólo exagera el rigor de su 
doctrina personal, sino que concluye por presen- 
tarla como canon ineludible para toda obra de ar- 
te; y así, la defensa de sus principios le hace más 
de una vez entrar á sangre y fuego en los de todo 
el mundo. 

Llegadas á tal punto las cosas, no parece ociosa 
la mediación de los neutrales; la cual si no sirve 
para evitar la inútil efusión de tinta (porque la 
polémica en su mayor parte es de época remota), 
podrá ayudar acaso para sentar las bases de un 
tratado que convierta en paz definitiva la tregua 
en que hace tiempo vivían las partes belige- 
rantes. 

Para establecer los puntos esenciales del litigio 
no seguiré paso á paso el alegato ahora reprodu- 
cido con algunas adiciones por el autor de las Do- 
laras: con ese método podría resultar el examen 
más largo que el texto examinado. 

No es la Poética de Campoamor una exposición 
metódica de principios, — y no lo digo en son de 
censura: lo cito como un hecho que, por otra par- 
te, tiene fácil y plausible explicación. El autor ha 
reunido en un libro varías polémicas sostenidas en 
distintas ocasiones acerca de los fundamentos de 
su sistema poético. En cada una de ellas ha nece- 
sitado establecer con más ó menos extensión las 
bases esenciales de su doctrina: no es, pues, extra^ 
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ño que algunas ideas se hallen repetidas en varios 
lugares y mezcladas con otras que á su vez se 
reproducen asimismo siempre que la ocasión lo re- 
quiere. 

Pero la falta de orden rigoroso no excluye aquí 
la unidaá de propósito: unas polémicas completan 
ó amplían los principios contenidos en otras, y del 
conjunto de todas resulta un cuerpo de doctrina, 
sistemático (¡demasiado sistemáticol) en el fondo, 
aunque un tantq confuso en su desarrollo exterior. 
Este desorden, más aparente que real, es común á 
toda colección de monografías pertenecientes á una 
misma clase de conocimientos: en el mismo caso 
se halla, para no citar más ejemplos ilustres, la 
Dramaturgia de Lessing, — uno de los libros más 
nutridos de ideas que ha producido la crítica en 
los tiempos modernos. 

Presentando, pues, en otro orden el contenido 
del libro, resultan cuatro grupos de preceptos rela- 
tivos á los cuatro factores esenciales de toda obra 
poética, que son, como dice Campoamor: 

i.° La invención del asunto. 

2.° El plan de la composición. 

3.° El designio filosófico. 

4.° El estilo. 

A propósito de la invención, toca nuestro autor 
la interminable cuestión de la originalidad y del 
plagio: Picado en lo vivo su amor propio por acu- 



La poética de Campoamor, 95 

saciones poco atinadas y nada caritativas, se jacta 
Campoamor de no tener con nadie «ni coinciden- 
cias de asuntos ni coincidencias de frases; » fortuna 
singular, como todas las cosas de nuestro insigne 
poeta. Yo, por mi parte, no conozco otro que pue- 
da decir lo mismo. Todos han tomado algo de los 
demás, y entre los que han tomado sin ocultarlo 
están Virgilio, Shakespeare, Moliere, Goete y 
otros ejusdem furfuris. La imitación es cosa co- 
mún y aprobada por los críticos más competentes. 
Campoamor cita á la letra las opiniones de varios 
muy respetables, y todos están conformes en ese 
punto. Por mi parte, creo que la palabra /^r^íV? se 
ha empleado abusivamente casi siempre entre nos- 
otros. «Plagio;» conforme á su origen, quiere decir 
«hurto»; y una imitación de cosa publicada nunca 
puede llamarse hurto, supuesto que no se despoja 
de ella al legítimo propietario. El verdadero plagio 
sólo puede existir cuando se trata de obras inédi- 
tas, porque entonces el imitador usurpa pensamien- 
tos ajenos anticipándose á ponerles su sello en da- 
ño de la fama de quien los concibió. Esto en cuan- 
to al plagio considerado desde el punto de vista de 
la gloria y de la fraternidad artística; desde el del 
derecho civil, la cuestión no corresponde á la crí- 
tica, sino á los tribunales. 

Por lo demás, la imitación no supone siquiera 
falta de originalidad en el que la lleva á cabo. Ca- 
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da autor tiene su originalidad especial: uno en la 
invención de asuntos, otro en la creación de carac- 
teres, éste en la importancia de la idea fundamen- 
tal, aquél en la gracia y buena disposición de los 
pensamientos secundarios, cual en la brillantez de 
las imágenes, cuál en la fuerza del estilo. 

No conozco un solo autor completamente ori- 
ginal en todo. Shakespeare toma íntegros los ar- 
gumentos de sus obras, ya de un historiador, ya 
de un novelista, ya de otro autor dramático. Mo- 
liere entra á saco el teatro latino y el español. By- 
ron coge de todas partes asuntos, narraciones, 
cuadros, caracteres. 

Y sin embargo, los autores de ese calibre son 
los más originales del mundo; la verdadera origi- 
nalidad es aquel sello particular que no permite 
confundir las obras de un autor con las de ningún 
otro. Esa es la originalidad de Cervantes y de Víc- 
tor Hugo. Y esa la tiene como pocos el autor de 
Los Pequeños Poemas, Bástele con ella, y ríase de 
los que caigan en la simpleza de llamarle plagiario 
por haber versificado en sus obras unos cuantos 
pensamientos ajenos. ¡Lástima de trabajo el que se 
ha tomado para borrarlos! 

Campoamor, por ser original en todo, lo es has- 
ta como preceptista: y en eso no siempre anda 
acertado. Otro cualquiera pediría, por ejemplo, que 
el asunto de una obra de arte fuera artístico: Cam- 
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poamor, dejando á un lado tales antiguallas, exige 
que el asunto sea «historiable». (Pág. 181). 

Yo no sé en qué concepto podrá ser historiable 
el asunto de una sonata de Beethoven ó el de un 
florero de Brucghel, y aun sin abandonar los tér- 
minos de la poesía no se me alcanza qué especie 
de historia puede encerrar la oda de Píndaro Al 
Agua ó la de Fray Luis de León A la vida del cam- 
po. Bien sé que á propósito de esta última tiene 
fácil salida el ingenioso autor de la Poética con 
sólo recordar la de Horacio al mismo asunto. Allí, 
efectivamente, hay una historia: el poeta, después 
de encarecer y pintar con vivos colores, la felicidad 
del que, procul negotiis^ vive cultivando la tierra, 
ui prisca gens fnortaliunty acaba por dar á su oda 
el corte de una verdadera dolora: 

•Mientras Alfío, usurero, 

Estas cosas relata, 
Mediando el mes recoge su dinero 
Y de ser labrador rústico trata; 

Mas luego, á las Kalendas, 
Lo vuelve á dar á usura sobre prendas.i 

. Fray Luis, menos ingenioso, menos «intenciona- 
do», menos «trascendentab que Horacio, toma la 
cosa por lo serio; y la sinceridad de su expresión, 
hija de la verdad de sus sentimientos, lleva al áni- 
mo del lector la emoción del poeta, 

Horacio nos hace admirar su agudeza, y nos 
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deja fríos; Fray Luis nos conmueve, y nos hace 
amar su carácter. — Vea el Sr. Campoamor si va 
ganando el asunto al hacerse «historiable». 

Entre las mismas doloras de Campoamor las 
hay perfectamente líricas, y por tanto, no «histo- 
riables». Baste para muestra la CXXI, que á la le- 
tra dice así: 

•Quiero morir contigo si el destino 
Nos ha de conducir á aquel infierno 
En que, unidos en raudo torbellino, 
Se dan Paolo y Francesca el beso eterno.i 

Aquí el poeta se reduce á expresar un deseo, y 
aun ese, en forma condicional: si esto es historia, 
que baje Dios y lo vea. 

Hablemos claro: ó el asunto no necesita ser 

«historiable», ó esa dolora y la oda de Fray Luis 

no son obras de arte, ó el adjetivo «historiable» 

wtiene para Campoamor distinto sentido del que 

promete su etimología. 

A esto último me inclinaría yo de buena fe, si 
no tuviese pruebas de que Campoamor «dice lo 
que quiere», así en prosa como en verso, y de que 
por lo mismo no se puede atribuir de ligero á sus 
palabras sentido contrario al rigor de la letra. 

Allá va la prueba; texto al canto: 

«...Después de inventar la idea generadora, base 
del asunto, Aaj^ necesidad de dramatizarlas. (Pá- 
gina yS). 
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¡Dramatizar! — Tratándose de una dolora, de un 
poema, de un madrigal, de un himno, cualquiera 
creería que en ese precepto tan absoluto el verbo 
dramatizar habría de tomarse en sentido muy va- 
go, así como si dijéramos planear, disponer, orde- 
nar ó cosa semejante. 

Pues no señor: dramatizar quiere decir... dra- 
matizar: ni más ni menos. 

Yo, después de buscar todas las interpretaciones 
más favorables á la paz, he tenido que rendirme á 
la autoridad de los textos. Leed: 

\P «¿Qué es humorada? Un rasgo intenciona- 
do, f Y dolora? Una htimorada convertida en drama. 
^Y pequeño poema? Una dolora amplificada». (Pá- 
gina 29). 

2P «El Sr. Alarcón asegura que una dolora es 
un drama en veinte versos... Lo del drama es 
exacto'k, (Pág. 40). 

Después de esto no hay duda posible. Pero por 
si, ya que no la duda, la prudencia nos moviese á 
guardar silencio sobre esa exigencia caprichosa, el 
autor nos pone entre la espada y la pared para 
que hablemos ó reventemos. Allá va el golpe: 

«...Si yo tuviera alguna ilusión literaria... hubie- 
ra quedado bien castigado al ver que, si se excep- 
túa al Sr. Revilla en sus Principios de literatura 
ningún crítico ha observado que separándome en 
esto de la generalidad de los demás escritores, sigo 
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un procedimiento exclusivamente personal, que 
será bueno ó malo, pero que en mí es idiosincrá- 
sico, que es Aacer de toda poesía un drama,.. ^ (Pá- 
gina 45). 

I Loado sea Dios! Ya sabemos que dramatizar 
para Campoamor significa lo que para todo el 
mundo, es decir lo que suena. Item^ que no sólo no 
se ofende el autor porque se le atribuya esa man... 
vamos, esa manera de pensar, sino que de no atri- 
buírsela, corremos el riesgo de pasar ásus ojos por 
menos linces que el malogrado Sr. Revilla, lo cual 
no deja de tener su gravedad. 

Quedamos, pues, en que dramatizar es dar for- 
ma dramática, y en que esa operación hay necesi- 
dad de hacérsela á todo asunto poético. 

¿A todo asunto poético he dicho? Pues lie dicho 
poco: á todo asunto artístico; — porque no se trata 
sólo de la poesía, sino del arte en general. ¿Qué 
no? Allá va el texto: 

«Para mí, la obra artística además déla unidad 
en la variedad, ha de tener un argumento con su 
exposición, su nudo y su desenlace». (Página 60). 
Vamos, como la Relación del m,oro y el cristiano^ 
mal comparado. 

Ya lo sabéis: en no teniendo exposición, nudo y 
desenlace, estamos perdidos; es decir, está perdida 
la obra de arte. Por consiguiente, id buscando la 
exposición, el nudo y el desenlace del Partenon, 
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de la Virgen de la Silla^ del Moisés de Miguel 
Ángel; y si después de bien examinados por arri- 
ba, por abajo, por delante y por detrás, sacáis en 
limpio que la Virgen no tiene exposición, que el 
Moisés no gasta nudo ó que al Partenon le falta el 
desenlace, 'duro en ellos hasta hacerlos polvo. 

Tal es, en toda su pureza, la doctrina de Cam- 
poamor respecto á la elección de asunto y al plan 
de la composición en las obras de arte. 

A no ser por afirmaciones tan categóricas, tan 
explícitas y tan repetidas, habría yo creído que el 
pensamiento del autor se reducía á exigir en el 
plan de las obras artísticas unidad, claridad y gra- 
dación, como suele haberlas en el drama, más de 
ordinario que en otros géneros. Mi asentimiento 
sería completo si Campoamor se ciñese á formular 
preceptos como el siguiente: «La obra de arte ha 
de estar planeada de tal modo que la unidad no se 
pierda en la variedad, ni ésta quede absorbida por 
la unidad» (Pág. ^5). Bravo: esas son doctrinas 
sanas y verdades como puños. 

Pero aun así convendría explicar el pensamiento, 
para inculcar la idea de que la misma especie de 
unidad no es indispensable en todas las obras ar- 
tísticas ni siquiera en todos los géneros poé- 
ticos. 

Desde luego no puede exigirse la unidad de ac- 
ción ni aun en el círculo de la poesía, supuesto que 
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de ella carece casi toda la poesía lírica y una parte 
de la dramática, — empezando por Los Persas de 
Esquilo, que no tienen acción, y concluyendo por 
el Mercader de Shakespeare, que tiene cuatro. 

La unidad es conveniente, necesaria, indispensa- 
ble: verdad. Pero la índole de esa unidad puede 
variar conforme á la naturaleza de cada obra: unas 
veces estará en la acción, como sucede con las co- 
medias de Scribe y con casi todas las de nuestro 
teatro antiguo; otras veces en los caracteres, como 
acontece con el Quijote y con casi todos los dra- 
mas de Shakespeare; otras se cifrará en el pensa- 
miento filosófico, como pasa en Los caminos de la 
dicha\ otras, en fin, bastará la unidad de senti- 
miento, como en muchas poesías líricas, y especial- 
mente en varios salmos. 

En estas últimas composiciones no sólo sería 
imposible hallar unidad de acción, sino que hasta 
la de pensamiento, llevada al extremo de trabazón, 
de orden y de dependencia lógica que Campoamor 
suele imponer á sus ideas, sería contraria al desig- 
nio del poeta. 

Su objeto es comunicar á los demás la exalta- 
ción de sus propios sentimientos; para ello deja 
salir las ideas á borbotones, en el desorden con 
que se las dicta el corazón. Si se ciñese al rigor 
dialéctico de un razonamiento metódico, permitiría 
ver la fría serenidad de su ánimo, y el auditorio» 
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descubierto el artificio, le dejaría con la palabra en 
la boca. 

Quedemos, pues, en que la unidad es necesa- 
ria, pero también en que cada género tiene la 
suya. 

Sujetar sistemáticamente la inspiración al patrón 
de un plan dramático sería eliminar del arte á 
Píndaro, á Safo, á Tirteo, á Horacio, á Fray Luis, 
á Goete, á Byron, á Leopardi, á Lamartine, á 
Espronceda, á Víctor Hugo; en suma, á casi toda 
la poesía lírica; y crea usted — querido maestro — 
que en último resultado no ganaríamos gran cosa 
con semejantes eliminaciones. 
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Cuestión interminable, si las hay, es la relativa 
al objeto del arte. Desde tiempo inmemorial, poe- 
tas y críticos han dado en ella como en centeno 
verde; y con el papel gastado hasta hoy en diluci- 
darla podrían haberse muy bien escrito unas cuan- 
tas docenas de Iliadas\ no es mucho, pues, que á 
fuerza de tinta esté cada día mas oscura, — con ser 
de suyo tan clara. 

Cada cual atribuye al arte los fines que mejor 
le parecen, conforme á su gusto, cuando no á su 
momentáneo capricho. Para unos el arte no tiene 
más oficio que recrear nuestros ocios; para otros 
es una especie de apostolado que se deja en man- 
tillas al de San Pablo. Entre estos últimos (no hay 
para qué decirlo) tampoco andan acordes los pa- 
receres; y mientras unos procuran encajarle el bo- 
nete, otros pretenden encasquetarle el gorro frigio. 

Víctor Hugo, en sus últimos tiempos, quería 
-convertir al arte en heraldo del progreso, sin ad- 
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vertir que con semejante doctrina condenaba todas 
las obras de su juventud, desde las bodas legiti- 
mistas escritas durante la restauración, hasta los 
himnos napoleónicos entonados durante la monar- 
quía de Julio. 

Hoy anda de capa caida la teoría de «el arte 
por el arte.» 

Campoamor, sin condenarla en absoluto, la des- 
echa con desprecio: á «el arte por el arte» prefiere 
resueltamente «el arte por la idea.» 

Pero entendámonos: ¿qué quiere decir «el arte 
por la idea*? ¿Es la consagración del arte á la de- 
fensa de una idea terminada? Entonces, mutatís 
mutandis, estaríamos de lleno en la doctrina de 
Víctor Hugo. Pero nó: no es posible atribuir á 
Campoamor semejante pensamiento: á ello se opo- 
nen otras declaraciones suyas que no dejan lugar á 
duda sobre el particular. Oidle: 

«El arte, al revés de la filosofía, no necesita te- 
ner certidumbre en sus máximas, ni utilidad en sus 
consecuencias, y tan recomendable es idealizando 
lo real como realizando lo ideal, y es suficiente- 
mente religioso cuando en vez de cantar á nuestro 
gran Dios, entona himnos á los dioses.» (Páginas 
1 1 1 y 112.) — «A un artista no hay derecho para 
pedirle cuenta de sus ideas, sino de examinar si 
sus ideas están bien reducidas á imágenes.» (Pági- 
na 42.) 
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Bueno: pero si esto no es «el arte por el arte,» 
venga Hegel á decirnos qué otra cosa es. — ¿Qué 
ha de ser? La mismísima doctrina, todavía un po- 
co exagerada conforme á la costumbre de nuestro 
impresionable poeta. 

¿Por qué, pues, insiste con tal tenacidad en su 
fórmula de «el arte por la idea» como antítesis de 
la de «el arte por el arte?» — Pues pura y simple- 
mente porque, tomando el rábano por las hojas, 
aplica á la última eí cúmulo de obras sin ideas 
que son y serán eternamente plaga, no de la li- 
teratura clásica como él da á entender, sino de to- 
das las literaturas pasadas, presentes y venideras. 
El genio poético es tan raro como el carbono cris- 
talizado, y la costumbre de escribir versos con 
grandes pensamientos se generalizará bastante des- 
pués que la de empedrar calles con diamantes co- 
mo el puño. 

Eso de imaginar poetas que, por sistema, es- 
criben sin ideas, es como suponer pobres que por 
vocación bostezan de hambre. — Nó: cada autor 
introduce en sus obras todo el caudal de pensa- 
miento que Dios le ha dado, y cada cual podría 
poner al pie de sus escritos las últimas palabras de 
I promessi sposi: «Se fossimo riusciti ad annoiar- 
v¡, credete che non s'é fatto apposta.» 

Por lo demás, es peregrino eso de creer que los 
poetas clásicos escriben sin ideas. ]Sin ideas Hora- 
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ciol ¡Sin ideas Rioja! ¡Sin ideas Miltonl ¡Sin ideas 
Voltaire! ¡Sin ideas Quintana! ¡Sin ideas Leopardil 
— ¿Estamos aquí ó en la luna? 

Nó: Campoamor no ha querido decir semejante 
desatino. Su pensamiento es otro: el secreto está 
en que Campoamor no se contenta con las ideas 
de tejas abajo; las quiere «con caidas hacia lo infi- 
nito.» (Me parece que esa es su expresión, aunque 
no puedo ahora citar el texto.) En una palabra, el 
hipo de Campoamor es lo que él llama «arte tras- 
cendental.» No discuto la propiedad rigorosa del 
vocablo: si metiéramos la hoz en el campo de la 
tecnología empleada por nuestro autor, no se aca- 
baba la siega en un año. Sin examinar, pues, la 
partida de bautismo ni el santoral reconocido, yo 
acepto el nombre de la criatura. Veamos sencilla- 
mente qué sentido atribuye Campoamor á esa ex- 
presión. Para él es arte trascendental aquel donde 
se encuentran «las reverberaciones que iluminan 
las sinuosidades del corazón humano y los hori- 
zontes que caen del otro lado de la vida material.» 

(Pág. 30.) 

-Perfectamente. Pero ^por qué desecha en masa 
la poesía clásica, tachándola de puramente cosmo- 
lógica (que en su tecnicismo quiere decir descrip- 
tiva) y llamando al clasicismo «imprevisor, pastoso 
é inocentón de veras?» (Pág. 102.) — ¿Es que no ha- 
lla en Homero, ni en Hesiodo, ni en Alceo, ni en 
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Safo, ni en Esquilo, ni en Sófocles, ni en Eurípi- 
des, ni en Lucrecio, ni en Virgilio, ni en Horacio, 
ni en Lucano, ni en Petrarca, ni en Fray Luis, ni en 
Camoens, ni en Malherbe, ni en Rioja, ni en Fos- 
eólo, ni en Leopardi, una sola de esas reverbera- 
ciones que iluminan las sinuosidades del corazón 
humano, ni uno solo de esos horizontes que caen 
del otro lado de la vida material? ¿Es que nuestro 
autor considera vida material las ideas de derecho, 
de deber, de sacrificio, de patriotismo, de castigo 
eterno y de eterna bienaventuranza? O ¿es que de 
buena fe esperaba encontrar de manos á boca en 
Garcilaso y en Meléndez el idealismo de Hegel y 
el pesimismo de Schopenhauer? 

En el fondo ó en la forma de esa poesía debe 
haber algo contrario al tipo que de la poesía (y del 
arte en general) tiene formado Campoamor. Sí; al • 
go echa de menos en esas obras que como dice 
con menosprecio «encantan á muchas gentes por 
su misma objetivación é infecundidad.» Pero ¿qué 
algo es ese? El nos lo dirá. 

Según Campoamor hay dos artes: «el viejo, que 
se puede llamar el de lo que se ve^ y el nuevo 
(cito textualmente) que lo podremos llamar el de 
lo que no se z/^.» (Pág. 31.) — «Considerados en su 
esencialidad, no hay más que dos géneros de poe- 
sía en el mundo, que son el de más acá y el de más 
allá de las cosas.» (Pág. 30.) Excusado es decir 



La poética de Campoanior, 109 

que el género de Campoamor es el demásallá^ 
ó de otro modo, el de lo que no se ve. Esto en cuan- 
to al fondo. 

En cuanto á la forma, oigamos también sus pro- 
pias palabras: 

«Hasta que se halla la forma elíptica que las 
sintetiza, las epopeyas, las tragedias, los poemas y 
las crónicas son creaciones... (¿las crónicas tam- 
bién?) son creaciones de una utilidad contestada y 
de una pesadez incontestable.» Una décima de 
Calderón y unas cuantas frases de Shakespeare 
suelen ser el resumen de todo su modo de pensar 
y de sentir. Borrad esta décima y estas frases, y 
desterraréis del comercio de la vida las grandes 
epopeyas que más conmueven el corazón y la ca- 
beza de los que sienten y piensan. (Pág. 34.) c Cuan- 
do se acabe el mundo, ¿qué quedará de nuestras 
agitaciones, deseos, esperanzas, ambiciones y te- 
mores? Nada ó casi nada. De todas nuestras habla- 
durías sólo quedarán cuatro frases célebres, hasta 
que algún Homero sideral, señalando con el dedo 
el vacío que deje el mundo en el espacio, reduzca 
las cuatro expresiones que flotarán en el lugar del 
planeta extincto á una sola frase parecida á esta: 
€¡AIlí fué Troyal» (Pág. 39.) 

Queda, pues, probado (mientras otra cosa no 
resulte en contrario) que algo falta, en efecto, á la 
poesía clásica (y á buena parte de la romántica) pa- 
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ra ajustarse al ideal de Campoamor, á saber: la va- 
guedad en el asunto y la forma epigráfica en el es- 
tilo; ó hablando en prosa vulgar: la oscuridad y el 
conceptismo. 

|Pobre poesía si á ese patrón quedara reducida! 

Pero nó: aún falta algo para llenarlos deseos del 
autor: falta el humorismo. 

Y ¿qué es humorismo? Campoamor tiene la pa- 
labra: 

«La frase iuen humor ^ que es genuinamente es- 
pañola, ha creado un género literario que es sólo 
peculiar de los ingleses y de los españoles, y en el 
que, mezclando lo alegre con lo trágico, se forma 
un tejido de luz y sombra, á través del cual se ven 
en perspectiva flageladas las grandezas y santifica- 
das las miserias, produciendo esta mezcla del llan- 
to y la risa una sobreexcitación nerviosa de un en- 
canto indefinible... Los escritores humoristas tienen 
sobre los exclusivamente serios y los totalmente 
alegres una superioridad de miras incontestable... 
No hay duda que el humorismo, que es un Cama- 
val reentrante en la Cuaresma, parece que domina 
los asuntos desde más altura, y que se hace supe- 
rior á nuestras ambiciones y á nuestras finalidades, 
pintando á la locura con toga de magistrado y á la 
muerte con gorro de cascabeles...» El humorismo, 
en fin, es «esa alegría unas veces entemecedora y 
otras siniestra, es esa espada de dos filos que lo 
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mismo mata á los hombres que á las instituciones; 
ese gran ridículo que convierte en polichinelas á 
los héroes mirándolos desde la altura del supremo 
desprecio délas cosas.» (Págs. 367 siguientes.) 

Ahí tenéis á Campoamor retratado de cuerpo en- 
tero y de mano maestra, la suya. 

En esos extractos está toda su Poética y toáa, su 
poesía. 

Pues bien, no se reduce á tales cosas la poesía, 
ni Dios permita que á tales cosas se reduzca. Si eso 
hubiera de ser en adelante, yo temería los vatici- 
nios de los que consideran próxima su total desapa- 
rición. Los caracteres que Campoamor fija como 
esenciales á la poesía son precisamente los que 
siempre han señalado su decadencia; y los géneros 
que él prefiere en la teoría y en la práctica han si- 
do los últimos cultivados en cada período de la 
historia del arte : la poesía oriental termina en el 
apólogo, la pagana en la sátira, y la cristiana lleva 
trazas de acabar en el humorismo. 

Y es que esos géneros establecen la separación 
de los dos elementos cuya íntima unión constituye 
la obra de arte: el fondo y la forma, el concepto y 
la imagen, la idea y su manifestación. 

La verdadera obra de arte es un organismo ani- 
mado. No basta que en ella se nos presenten cogi- 
das de la mano una verdad general y una represen- 
tación particular que la simbolice, no basta que 



112^ Impresiones. 



como al extranjero acompaña el trujamán, acom- 
pañe al argumento una máxima que explique su 
sentido ó una reflexión que exprima su esencia y 
nos la sirva por separado, — aunque esa reflexión y 
esa máxima por su forma lapidaria puedan durar 
tn (Eternuniy et ultra ^ recogidas en el vacío por una 
serie indefinida de «Homeros siderales.» — Nó:para 
que la obra de arte sea tal , esos elementos no han 
de estar yuxtapuestos, sino fundidos en un conjun- 
to armónico, orgánico, vivo. Sólo así se producirá 
el verdadero efecto estético. 

Sin necesidad de aforismos, ni de proverbios, ni 
de refranes, ni de rebuscadas sutilezas, ni de con- 
ceptos alambicados, son y serán siempre lecciones 
de alta importancia y de profundo sentido el Pro' 
meteo, el Edipo^ el 'Quijote ^ el Macbeth y con ellas 
todas las demás obras que figuran en primera fila 
entre los productos del arte. — ¿Por qué? — Porque 
en ellas vemos representada con todos los caracte- 
res de la verdad y de la vida nuestra propia natu- 
raleza; porque en ellas vemos al hombre, abultado 
por el lente del genio, sí, pero no mutilado por el 
naturalismo materialista que la amputa el alma, ni 
contrahecho por el idealismo psicológico que le 
atrofia el cuerpo, sino tal como la realidad nos lo 
presenta, y aun más completamente que nos lo 
presenta la realidad: con sus grandes ideas, con sus 
grandes sentimientos, con sus grandes acciones y, 
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al par, con sus flaquezas, con sus desfallecimientos, 
con sus arrebatos, con sus crímenes, con sus ruin- 
dades, con sus apetitos groseros y con sus deplo- 
rables extravíos. Y ese espectáculo es el más mo- 
ral, el más instructivo, el más eficaz que puede 
ofrecerse á nuestra contemplación: instructivo co- 
mo la vida, eficaz como la experiencia, moral como 
la verdad. 

Tales son los fines más nobles y más altos á que 
el arte puede llegar. Y eso no se consigue con 
máximas sobrepuestas ni con reflexiones embuti- 
das en el cuerpo de la obra. Eso se logra pintando 
con verdad y con grandeza ;« eso se logra sintiendo, 
que es el mejor camino para conmover, y conmo- 
viendo, que es el mejor camino para persuadir. 

iQué diferente procedimiento y qué diferentes 
resultados los del humorismol Cuando leo un poe- 
ma de Campoamor (-£7 amor y el río Piedra , por 
ejemplo), lo que admiro es el ingenio de Campo- 
amor, lo que envidio es la imaginación de Campo- 
amor, lo que deseo es la inagotable vena de Cam- 
poamor, lo que deploro son los extravíos de Cam- 
poamor. Desde la primera hasta la última palabra 
no veo más que á Campoamor: Jaime Cortés y Can- 
delaria Ateca son para mí dos maniquíes de cartón 
en que el poeta va colgando la brillante orfebrería 
labrada por sus manos. 

Por el contrario, cuando leo I promessi sposi^ 

8 
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ni por casualidad se me viene á las mientes Ja per- 
sona de Manzoni; lo que admiro son las virtudes 
del cardenal Borromeo, lo que envidio es la ener- 
gía del Innominado, lo que me conmueve son las 
desgracias de Lucía, lo que me aterra es el escar- 
miento de D. Rodrigo. 

Para llegar á ese resultado, pintad hombres ver- 
daderos, y en ellos la humanidad, no mutilada por 
los sistemáticos procedimientos del naturalismo ni 
del humorismo, sino entera, completa, íntegra, 
funcionando con todos sus elementos físicos y mo- 
rales; — y eso, no presentando aquí el hecho y allí la 
idea que lo ilumina, sino compenetrados ambos 
factores en un conjunto inseparable como el astro 
y su luz: conjunto vivo, intuitivamente concebido 
por el poeta, é intuitivamente comprendido por el 
público. 

Algo de esto dice Campoamor (porque Cam- 
poamor lo dice todo); pero no es ese el espíritu ge- 
neral de su Poética ni el carácter genuino de su 
poesía. 

La índole humana (y por consiguiente compleja) 
de las grandes creaciones artísticas, hace inútil, 
cuando no ridículo, el empeño de reducir su senti- 
do á máximas morales y á reglas de conducta sen- 
tenciosamente formuladas , según el gusto de Cam- 
poamor. 

Un editor de Shakespeare (un tal Rymer), des- 



La poética de Campoamor, 115 

pues de referir la aventura del pañuelo perdido por 
Desdémona, encomia como una de las grandes 
ensíeflanzas del Ótelo la necesidad de que las casa- 
das tengan sumo cuidado con su ropa blanca. 

Desde el momento en que la poesía traspasa los 
límites de una fabulilla infantil, ya está expuesta 
al peligro de semejantes interpretaciones. Para el 
mismo Campoamor sería trabajo grave resumir en 
estilo lapidario el espíritu de sus creaciones más 
justamente celebradas. También él tiene sus edi- 
tores críticos, y entre ellos el de Los pequeños poe- 
mas^ que á juzgar por la categórica seguridad de 
sus juicios y por el tácito asentimiento del autor, 
debe estar con él perfectamente identificado. Pues 
ese excepcional editor, que piensa y escribe con 
un vigor y una soltura nada comunes entre edito- 
res, puesto á exprimir la sustancia filosófica de El 
tren expreso y saca por consecuencia que «la dicha 
llega cuando no se la espera, pero que se suele 
alejar cuando se la busca.» Sacar es. 

Otro ejemplo. Cervantes al componer El inge- 
nioso hidalgo, tuvo el propósito, franca y explícita- 
mente declarado, de escribir una sátira contra los li- 
bros de caballerías. Abriendo la mano y echando por 
largo, quiero dar de barato que llevara su designio 
hasta ridiculizar el espíritu aventurero de sus con- 
temporáneos: de ahí no paso si me aspan. Pues, 
á pesar de ese reducido propósito, como á fuer de 
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grande artista metió en su obra tan prodigiosa can- 
tidad de sustancia humana, llegó sin sospecharlo 
mucho más allá de donde quería; y gracias á ese 
resultado excesivo, pasaría hoy por tonto de so- 
lemnidad quien no viera en aquel libro inmortal un 
sir número de maravillas que su autor nunca se 
propuso crear. Sublime inconsciencia del genio, 
que ilumina las almas como el sol á los planetas: 
sin quererlo, sin saberlo, por natural efecto de su 
propia vibración molecular. 

Siguiendo ese procedimiento instintivo, el ver- 
dadero artista de la palabra llegará infalible y fa- 
talmente á la tarea que Campoamor le señala, esto 
es, á plantearen acción y á resolver «por senti- 
miento» los grandes problemas de su época y de 
su pueblo, — juntamente con otros que por ser pa- 
trimonio común y perpetuo del género humano, no 
son peculio privativo de ningún pueblo ni de ningu- 
na época. Y así dará á sus obras carácter local y 
universal importancia, y así también logrará la po- 
pularidad en su tiempo y la gloria en la posteridad. 

Mas para llegar á tanto, — sobre todas las dotes 
de imaginación y razón que Campoamor le exige, 
ha de tener en sumo grado otra de mayor valía: 
el sentido moral. Ese es el supremo distintivo de 
los genios completos destinados á la inmortalidad. 
El sentimiento de lo bueno y de lo malo, sin escrú- 
pulos ni melindres, es prenda común á todos los 
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grandes narradores, desde Homero hasta Manzoni; 
á todos los grandes dramáticos, desde Esquilo has- 
ta Schiller; á todos los grandes líricos, desde David 
hasta Víctor Hugo. Esa conciencia artística es una 
luz que nos presenta cada objeto con su color na» 
tural: lo blanco, blanco; lo negro, negro. El poeta 
puede y debe pintar el mal ; pero á condición de 
no prestarle la aureola del bien. En el mundo hay 
verdugos y mártires: preséntenos el poeta los unos 
y los otros; pero á los mártires como mártires y á 
los verdugos como verdugos. Engrandezca la reali- 
dad, pero no la falsifique. No pinte «á la muerte 
con gorro de cascabeles»; no convierta «á los hé- 
roes en polichinelas»; no alardee de sentir desde 
su altura «el supremo desprecio délas cosas», por- 
que en el mundo hay cosas dignas de amor, de 
respeto, de veneración. En todo justicia y en todo 
caridad : sólo así cumplirá con los deberes que su 
misma fuerza le impone. 

Yo ju?go de la obra artística, como los místicos 
juzgan déla oración: por sus efectos. Si me infun- 
de nobles sentimientos, si me inspira valientes re- 
soluciones, si me eleva el ánimo y me fortalece el 
corazón , si me alienta á luchar honradamente con 
las dificultades de la vida y á sufrir sin flaqueza los 
rigores de la fortuna, por buena la tengo: si me 
produce los efectos contrarios, la declaro mala sin 
temor de equivocarme Y eso, no sólo en nombre 



ii8 Impresiones. 



de la moral, sino también en nombre del arte: el 
sentimiento estético deja de ser perfecto desde el 
momento en que no nos lleva á un estado final de 
serenidad, de reconciliación y de paz con Dios, 
con el mundo y con nosotros mismos. 

El error fundamental del naturalismo es ocupar 
toda la atención en la incoherente variedad del 
mundo tangible, y negar en redondo la unidad ín- 
tima, armónica y buena de la realidad total. 

Desde el momento en que, por opuesto camino, 
llega el idealismo al mismo resultado, es mil veces 
más falso que el naturalismo; porque, participando 
de su vicio capital, no presenta en su abono la ga- 
rantía de la experiencia ni el grave testimonio de 
la naturaleza, minuciosamente recogido en el apa- 
rente desorden de los hechos fenomenales. 

Campoamor se revuelve bravamente contra los 
que anuncian la próxima desaparición del arte. Yo 
uno á la suya mi protesta, y no temo que tales va- 
ticinios se cumplan mientras el hombre sea hombre. 
Pero, francamente, si el arte no ha de ser un alivio 
de nuestros pesares, un puntal de nuestra fe y un 
estímulo de nuestras esperanzas , vaya el arte muy 
enhoramala; porque para padecer, dudar y deses- 
perar, nos basta y nos sobra con la flaqueza de 
nuestro cuerpo, con la inquietud de nuestro espíri- 
tu y con el espectáculo de nuestra vida ordinaria» 
llena de miseria y desnuda de poesía. 



IV 



Las últimas cuestiones tratadas por Campoamor 
en su Poética son las referentes al estilo. 

Ni la aridez del asunto, ni la viveza con que el 
autor pasa por él sin engolfarse en enojosos porme- 
nores técnicos, ni el acierto con que, aparte de al- 
gunas exageraciones geniales, resuelve el princi- 
pal problema planteado, dan materia para largas 
discusiones. 

En la teoría, como en la práctica, es Campoa- 
mor ferviente devoto de la naturalidad. Su único 
error consiste en suponer que la naturalidad artís- 
tica es producto espontáneo de la naturaleza. El 
primer capítulo donde entra en materia se titula 
Inutilidad de las reglas de la retórica para for- 
marse un estilo. Es como si dijera: «Inutilidad de 
los preceptos higiénicos para robustecer el cuer- 
po.» Opinión — por lo demás — muy común entre 
personas que gozan de buena salud, y que de se- 
guro no la tendrían si sus padres los hubiesen cria- 
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do violando los principios de la ciencia que ellos 
miran con menosprecio. 

Por fuerte que parezca el título, sería injusto 
echar sobre Campoamor toda la responsabilidad 
de semejante afirmación. Mucho antes que él, ha- 
bía ya dicho Víctor Hugo: 

«Guérre á la rhétorique et paix á la grammaire.» 

Y, cosa curiosa, Emilio Zola, que también es 
enemigo de la retórica, no atribuye á Víctor Hugo 
más mérito que el de haber fundado una retórica 
superior á la de sus antecesores. Es probable que 
algún otro Zola del siglo venidero atribuya ese 
mismo mérito al autor de Los Rougon Macquart, 

Declarar la guerra á la retórica, sin calificativos 
ni distinciones, sólo puede pasar á título de humo- 
rada. Dijera Campoamor que la retórica oficial, la 
contenida en varios libros de texto, la explicada 
en casi todos los establecimientos públicos es mala 
por regla general, y entonces empezaríamos á en- 
tendernos. 

Con honrosas excepciones, esos libros son más 
<iue inútiles: son nocivos. Las reglas que allí se es- 
tablecen y los ejemplos con que se confirman sue- 
len estar en abierta contradicción con el gusto de 
nuestro tiempo y aun con el de otros más ilustres 
que el nuestro en la historia literaria del mundo. 
En la prosa Jovellanos y Gallego en el verso son 



La poética de Campoamor, I2i 

de ordinario los modelos más recientes ofrecidos 
á la imitación de la juventud; el Elogio de Car^ 
los III Y la Elegía al Dos de Mayo se levantan 
ante los ojos del alumno como el Abila y el Calpe 
del mundo literario. Al duque de Rivas, á Es- 
pronceda, á Zorrilla, á Larra, á Donoso, á Caste- 
lar, á todos cuantos han escrito de sesenta años 
acá, se les considera como confinados en regiones 
inaccesibles al buen gu§to: ^penitus foto divisos 
orbe Britannos.^ 

Motivo hay, pues, para poner en duda los bene- 
ficios de la retórica oficial. Pero no para proclamar 
en absoluto la inutilidad de toda retórica. 

Uno de los pecados que Campoamor le echa en 
cara es el afán de señalar matices «en la abiga- 
rrada escala de colores del pensamiento » : censu- 
ra incomprensible en hombre tan aficionado á 
los estudios filosóficos, y tan acostumbrado, por 
otra parte, á distinguir las tintas más delicadas del 
sentimiento. Pues ¿qué es la Critica de la razón 
pura sino un minucioso análisis de matices psico- 
lógicos? Y en general, ¿qué hace cada ciencia sino 
señalar matices en la escala de los hechos com- 
prendidos dentro de su círculo particular? Sin ob- 
servar, sin distinguir, sin abstraer, sin generalizar, 
sin clasificar, ¿cómo se puede adquirir ni comu- 
nicar conocimientos que salgan de la esfera del 
más vulgar empirismo? 
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Oigamos á Campoamor: «Esas onomatope- 
yas...» 

Pero antes de pasar adelante, ¿querrá decirnos 
Campoamor dónde ha encontrado esa palabra y 
qué significado le atribuye? El hallazgo supongo 
que no sería en ningún tratado de agricultura; y 
en cuanto á lo demás, si ha de definir su significa- 
ción, no tendrá más remedio que escribir un pa- 
rrafito de retórica, — ó yo sé poco de onomato- 
peyas. 

Dicho esto, sigamos: — «Esas onomatopeyas en 
las cuales los sonidos de las palabras parece que 
son el eco de los pensamientos; ' ese jugo sinovial 
que facilita la articulación y movimiento de las 
letras y de las firases; ese hervidero de dobles imá- 
genes que brotan de las ideas expresadas por me- 
dio de metáforas, constituyen el arte mágico de 
escribir, que es más fácil de sentir que de expli- 
car, y que el matalotaje de los preceptos retóri- 
cos más bien lo puede oscurecer que enseñar.» 
(Página 141.) 

Vamos por partes. «El arte mágico de escri- 
bir...» — Luego hay un arte de escribir; y en tal 
suposición, mágico ó no mágico, es menester 
aprenderlo para no andar á trompa y talega dando 
tumbos de acá para allá. — Si el hecho de ser ese 
arte más fácil de sentir que de explicar fuese razón 
bastante para no estudiarlo, en el mismo caso es- 
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tarían todos los artes, incluso el de cocina, porque 
al fín y al cabo más fácil es saborear una salsa que 
aprender á componerla. 

Lo más curioso del caso es que todo el odio de 
Campoamor á la retórica sea hijo de su amor á la 
naturalidad: error extraño en hombre tan perspi- 
caz y tan versado en la práctica de escribir. Aun- 
que huela á paradoja, es menester decirlo sin ro- 
deos : la naturalidad casi nunca es don de la natu- 
raleza; al contrario, es el último punto á que llega 
el arte; ó, mejor dicho, es el arte mismo converti- 
do en naturaleza por efecto de la costumbre. No 
hay cosa menos natural que un escritor novel, co- 
mo no sea un actor novato. La naturalidad es la 
cima adonde llegan los grandes actores y los gran- 
des escritores en el último tercio de su vida. En 
todo sucede lo mismo: la afectación es casi siem- 
pre signo seguro de inexperiencia. Sin ir más lejos, 
Campoamor con todas sus grandes dotes de prosis- 
ta, resulta mil veces más natural en verso que en 
prosa. ¿Cuándo ha escrito en ella nada que en na- 
turalidad se aproxime al primer canto de Los gran- 
des problemas} Efectos de la experiencia consegui- 
da con la práctica. 

Todo cuanto en elogio del estilo natural escribe 
nuestro poeta es lo mejor de su libro. 

Pero entendámonos: en la naturalidad caben mu- 
chos matices; tantos justamente como en la natu- 
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raleza: ni uno más ni uno menos. De lo contrario 
no sería verdadera naturalidad. Así, el poeta que 
hable con Dios como con su portero faltará á la 
naturalidad; y otro tanto sucederá con el actor que 
represente el Segismundo de La vida es sueño co- 
mo el D. Serapio de La comedia nueva. Un mismo 
personaje muda de tono y de estilo desde el mo- 
mento en que cambia de situación y de afectos: 
considérese lo que sucederá cuando en vez de un 
personaje haya que presentar varios, tan distintos 
por sus caracteres como por sus situaciones res- 
pectivas. No hablan de la misma suerte Ótelo y 
Yago, Shylok y Antonio, Desdémona y Julieta, 
Cordelia y lady Macbeth. 

Comparad en Cervantes el estilo de Monipodio 
con el de D. Quijote, en Manzoni el de fray Cris- 
tóforo con el de D. Abundio, en Dickens el de 
miss Trotwood con el de mister Micawber. La na- 
turalidad de Micawber consiste precisamente en no 
hablar nunca con naturalidad. 

Campoamor es tan amante de la naturalidad, 
que toda elevación de tono le parece afectación 
insoportable. Según su frase, tan pintoresca como 
expresiva, es menester «bajar el centro de grave- 
dad y ampliar la base de sustentación» de la poe- 
sía; ó lo que es lo mismo, «no levantar demasiado 
el tono y escribir en el lenguaje del pueblo». En 
cuanto al aumento de base, estamos conformes: 
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esa es también la teoría de Víctor Hugo; esa la 
práctica de él, de Zorrilla, de todos los poetas que 
aún conservan lectores fuera de las aulas y de las 
academias. Pero el descenso del centro de grave- 
dad puede ser cosa más grave, y ya lo es de he- 
cho en algunos discípulos libres de nuestro insigne 
poeta y preceptista. Para ellos, y aun para él, en 
la mayor parte de los casos puede no presentar 
grandes dificultades la observancia de ese princi- 
pio. Campoamor tiene en su estilo prodigiosa va- 
riedad de pensamientos, de imágenes, de frases, 
de formas, en fin, poéticas, retóricas y gramatica- 
les; pero en su poesía la escala de tonos es bas- 
tante más reducida que la de colores. 

Su verso es un caballero bien educado, bien 
vestido, á veces de frac, más á menudo de levita, 
rara vez de americana, y nunca de toga ni menos 
de fopa talar; siempre ingenioso, á ratos libre y en 
ocasiones picante; galanteador hasta donde lo per- 
mite el decoro, afectuoso hasta donde lo exige la 
buena crianza; zalamero con las niñas, tolerante 
con los niños, obsequioso con las mujeres, cortés con 
los hombres y un si es no es despegado para con 
Dios, de quien habla casi siempre en tercera perso- 
na y ordinariamente como mero testigo de referen- 
cia. Sus relaciones con el cielo no se distinguen por 
la cordialidad: como los ojos de Juana, los enojos 
de Campoamor suelen tener «caidas hacia arriba». 
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Para tales funciones no se necesita levantar mu- 
cho la voz. 

Pero no todos los poetas tienen ese tempera- 
mento ni pueden, por consiguiente, ajustarse á esa 
tonalidad. En la poesía cabe todo el vocabulario 
de la prosa: cierto. Pero la proposición inversa 
dista de ser rigorosamente exacta: el verso admi- 
te sin esfuerzo, y á veces por verdadera necesidad, 
palabras y giros que harían saltar las costuras de 
la prosa más holgada. Los mismos poetas cuya 
sencillez ensalza con tanta justicia Campoamor 
tienen versos absolutamente irreductibles á prosa. 

Razón tiene de sobra nuestro autor cuando sos- 
tiene que crear un dialecto poético es estrechar los 
dominios de la poesía. Es verdad. Pero el mismo 
resultado se obtendría en sentido inverso, proscri- 
biendo en absoluto el empleo de locuciones extra- 
fias al lenguaje vulgar. Toda eliminación, por un 
lado ó por otro, traerá siempre como consecuencia 
una disminución del capital artístico. El vocabula- 
rio y la sintaxis se empobrecen tanto condenan- 
do elementos poéticos como proscribiendo ele- 
mentos prosaicos; y si el sistema de Herrera nos 
expone al riesgo, no muy grave por cierto, de no 
poder entendernos en verso con la cocinera, el de 
Campoamor, llevado á la exageración, nos reduci- 
ría al extremo de no poder entendernos con Dios 
en verso ni en prosa. 



Llegados al término de este pesado examen, 
tiempo es de resumirlo en pocas palabras. 

Segün Campoamor, la obra artística ha de res- 
ponder afirmativamente á estas cuatro preguntas. 

«El asunto ¿es historiable? 

»E1 plan ¿se puede pintar? 

»E1 designio ¿tiene objeto? 

»E1 estilo ¿es el hombre?» (Pág. i8i.) 

El análisis y la discusión de sus doctrinas nos 
han llevado á estas otras conclusiones: 

En toda obra poética, 

I .® El asunto debe ser poético; 

2.® El plan debe acomodarse á la índole del 
asunto; 

3.° El designio puede reducirse á producir el 
efecto estético, y si de veras lo consigue, será sin 
daño del sentimiento moral. 

4.® El estilo debe ser el hombre; pero ese pre- 
cepto ha de practicarse de tal modo que el hom- 
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bre retratado en el estilo sea el autor, cuando ha- 
bla el autor, y el personaje, cuando habla el per- 
sonaje. 

Ahora, cuatro palabras para terminar. 

Campoamor incluye en su Poética una humora- 
da donde llama á la prosa «la jerga animal del ser 
humano». Eso, que dicho en cualquier lengua sería 
una atrocidad, escrito en la lengua de Cervantes es 
una blasfemia. 

Yo me hago solidario de todos los elogios que 
al verso prodiga nuestro insigne poeta. El verso es 
la forma suprema de las grandes creaciones poéti- 
cas, el grito eterno de la pasión, el lenguaje predi- 
lecto de la fantasía^ «el himno obligado de todas 
las glorias humanas y divinas». 

Pero la prosa tiene en el mundo un oficio, si 
menos brillante, más útil y por consiguiente más 
necesario. La prosa es el lenguaje de la vida real: 
en prosa se habla, en prosa se legisla, en prosa se 
gobierna, en prosa se ama, en prosa se expone la 
verdad y en prosa se refuta el error. Con ella en- 
señaba Sócrates la moral; con ella descendía Pla- 
tón de la altura de las ideas al nivel de los hechos, 
y con ella se elevaba Aristóteles del nivel de los 
hechos á la altura de los principios. Con ella con- 



La poética de Campoamor, 129 

tuvo Demóstenes la ambición de Filipo; con ella 
suscitó y dominó Mirabeau las primeras tormentas 
de una revolución sin ejemplo en la hisioria; con 
ella nos reciben en la fuente bautismal y con ella 
nos despiden á las puertas del sepulcro. Con ella, 
en fin, creó Dios la luz, y en ella predicó Cristo 
el sermón de la montaña. 



RICARDO GIL 



Para evitar suposiciones aventuradas debo ad- 
vertir, ante todo, que el nombre puesto á la cabeza 
de estas líneas no es título de novela naturalista 
ni de cuento inverosímil, aunque inverosímil pueda 
parecer algo de lo que voy á contar. 

Ricardo Gil no es un engendro de mi fantasía: 
es un personaje real y efectivo, hasta donde puede 
ser real y efectivo un hombre de carne y hueso, 
avecindado en Madrid y provisto de su correspon- 
diente cédula personal. 

Como no gusto de andar con misterios, anticipo 
desde ahora que Ricardo Gil es pura y sencilla- 
mente uno de los poetas más notables y menos no- 
tados que ha producido Espafta en nuestros días. 

Que es de los menos notados ello sólo se prueba: 
entre cuantos en España tienen todavía el raro ca- 
pricho de leer versos, no hay de seguro ciento que 
hayan notado hasta hoy la existencia de nuestro 
poeta. 
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Que es de los más notables lo va á probar el 
mismo interesado, á quien para ello cederé la pa- 
labra, porque no soy tan vano que pretenda con- 
vencer á nadie por el mero influjo de la mía. En 
arte^ como en comercio, la muestra es la mejor re- 
comendación del género. 

Me reduzco, pues, á decir, por vía de preámbu- 
lo, que Ricardo Gil es un poeta cuyos versos con- 
tienen, fundidos en amalgama perfecta, los tres ele- 
mentos constitutivos de toda buena poesía: el pen- 
samiento, la imaginación y el sentimiento. En unos 
predomina la idea^ en otros la fantasía, en otros la 
emoción; pero nunca aisladas, sino cada cual acom- 
pañada de sus dos hermanas congénitas. 

Empecemos por el pensamiento. 

En poesía, el juicio tiene dos funciones de suma 
importancia. En primer lugar, él es quien dispone y 
ordena el plan de la obra poética conforme á las 
exigencias del asunto. Después, él es también quien 
avalora el estilo con conceptos que son como frutos 
nacidos naturalmente entre el follaje de la imagi- 
nación. 

La razón de Ricardo Gil funciona de ambos mo- 
dos. De lo primero no cabe presentar muestras, 
porque cualquiera de sus composiciones más im- 
portantes bajo ese aspecto llenaría todo el lugar 
de que hoy dispongo para él y para mí. 

De lo segundo se hallarán ejemplos á granel con 
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sólo abrir su libro por cualquier página. (¡Ahí Se 
me olvidaba decir que su libro se titula De los guiñ- 
ee d ¿os treinta,) 

Ved cómo habla con un amigo que acaba de 
perder la vista: 

•¿Quién resistiera 
Tamaño desconsuelo, por sufrido, 
Si otra luz para el alma no existiera? 

Ella compensará la que has perdido, 
Y pues la senda ya de la experiencia 
En su trozo mayor has recorrido, . 

-Recibe como un bien esa sentencia 
Que, al entornar tus fatigados ojos, 
~ A solas te dejó con tu conciencia. 

Tiemble aquel que se oculta con sonrojos 
De sí mismo, y la sombra ve poblada 
Por los espectros del delito rojos, 

No tá: de la conciencia sosegada 
Nace una luz más dulce y más tranquila 
Que el rosado claror de la alborada. 

Hoy que no se refleja en tu pupila 
El rostro de los hombres, di ¿no sientes 
Que al juzgarlos tu ser ya no vacila? 

Esos hábiles rasgos elocuentes 
Que á su faz acomoda con acierto 
El hombre, para tí son transparentes: 

En abstracción perpetua, no al incierto 
Mudable gesto miras, y el engaño 
Por ojos que no ven es descubierto.» 



134 Impresiones, 



Y más adelante: 

«El negro velo 
Que ante tus ojos desplegó el destino 
Puede el mundo ocultar, pero no el cielo. 

Y el bien perdido encontrarás mezquino 
Y aprenderás que al corazón ofrece 
Todo humano dolor algo divino: 

Algo que purifica y ennoblece, 
Calor de una esperanza que no existe 
Más que en el pecho aquel que la merece.» 

Toda la composición se mantiene á esa altura, y 
hasta la falta de lima que en algunos versos puede 
advertirse le da un tono de verdad que aleja toda 
sospecha de invención artificiosa. Nó; aquello no 
es un tema desarrollado para lucir el ingenio: es 
una verdadera carta de consuelo, y de eso da tes- 
timonio la misma naturalidad con que unos pensa- 
mientos nacen de otros, y todos ellos de la situa- 
ción fundamental. 

Después del moralista, oid al pensador (y no re 
paréis en la irregularidad del segundo verso, faci- 
lísima de corregir): 

«De cuanto consiguió forma animada 
Deslizase la universal corriente 
Sometida á la voz que de la nada 

Hiciérala surgir. 
Ni un solo ser la temeraria frente 
Contra esa voz levanta en son de guerra. 
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Ni de su breve paso por la tierra 
Cuenta pide inquiriendo el porvenir. 

El hombre, solo el hombre, en cuyo seno 
De la inmortalidad el germen late; 
£1 hombre, extraña unión de luz y cieno, 

De la virtud y el mal, 
Consigo mismo en singular combate, 
Las horas mide con angustia inmensa 
Y ante la esfinge silenciosa piensa 
Lo que su arcano guardará fatal. 

Más feliz de las selvas el alado 
Cantor, modula el trino melodioso 
De un amor por la duda no empañado. 

Sin mañana ni ayer. 
¿Por qué temer al porvenir dudoso? 
Al beso de la dulce primavera 
Entrégase al amor la tierra entera 
' Sin pensar que el invierno ha de volver. 

¿Por qué no hacerlo así? Toda la vana 
Ciencia del hombre, en el crisol, no arroja 
Un átomo de luz de ese mañana 

Que amaneciendo está... 
¡Oh corazón! quizá la postrer hoja 
Doblando estás del libro de la vida; 
Pero canta: la estrofa interrumpida 
En más pura región continuará.» 

El lector habrá visto que en nuestro poeta los 
pensamientos más graves van siempre encamados 
en la imagen y animados por el sentimiento. 
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El hombre que tan alto juicio muestra, tiene tam- 
bién en alto grado la imaginación^ que da cuerpo 
á las ideas. Las suyas salen siempre hablando á 
los sentidos. A sus ojos se presenta la naturaleza 
como un conjunto de seres animados. — Por lo de- 
más, eso que hasta hoy ha sido una mera fícción 
de la poesía, tarde ó temprano concluirá por ser 
un axioma de la ciencia. 

Para Ricardo Gil todo tiene voz; hasta el silen- 
cio canta en sus estrofas: 

•Frases de melancólico misterio 
Llenan del apacible cementerio 

£1 silencio tenaz: 
Promesa dulce de futura suerte, 
£1 eterno silencio de la muerte 

£s un himno á la paz.» 

A veces su imaginación se explaya en personi- 
ficaciones de grande hermosura y de profundo sen- 
tido. Tal sucede en la composición sin título que 
lleva el número XVL El poeta, vagando por el 
monte al espirar el día, compara la profunda sere- 
nidad de la naturaleza con la agitación de su espí- 
ritu, atormentado por amargos recuerdos, y se la- 
menta de no haber encontrado nunca una mano 
amiga que aliviara sobre sus hombros la pesadum- 
bre de la vida. Una voz, respondiendo á sus que- 
jas, le acusa de ingrato. 
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«Alcé los ojos, y ante mí, de esbelto 
Gentil mancebo, con asombro mudo 
Vi levantarse la arrogante sombra... 
En un girón de niebla medio envuelto 

Y el blanco pie desnudo 
Posando apenas en la verde alfombra. 

Era su aspecto sosegado y grave; 
En su frente de nácar esplendía 
La palidez intensa de la luna; 
Y su voz recordaba la suave 

Sencilla melodía 
Que mece al niño en su tranquila cuna.» 

El Sueño (porque él es) enumera los beneficios 
que suele prodigar al hombre, permitiéndole olvi- 
dar todas sus penas, calmar todas sus inquietudes, 
realizar con la ilusión todas sus ambiciones; — y el 
poeta concluye por reconocer que en la vida 

cOtra dicha no halló que la soñada.» 

Como se ve, la imaginación de nuestro autor no 
es una vagabunda dirigida por el capricho. «La loca 
de la casa» no se pierde aquí por sendas extravia- 
das: su marcha, aunque libre, tiene siempre un ob- 
jeto conocido, y ese lo determina la idea genera- 
dora de cada composición. La razón da de antema- 
no á la fantasía el núcleo donde ha de devanar su 
hilo mágico, y la urdimbre donde ha de tejer sus 
vistosos arabescos. 
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Conocido el espíritu y la materiaj de estas crea- 
ciones poéticas, sólo falta hablar del calor con que 
el poeta sabe vivificarlas. 

El sentimiento de Ricardo Gil no se reduce á un 
solo orden de emociones: todo cuanto es digno de 
simpatía hace vibrar las fibras de su corazón como 
las cuerdas de un arpa cólica. 

Oídlo ante una cuna vacía, donde yace el último 
juguete del niño que para siempre la abandonó: 

«En las nevadas ropas medio escondido 
De aquel lecho revuelto y abandonado 
Donde el pobre inocente tanto ha sufrido, 
El último juguete yace olvidado. 

Al verlo, tibio llanto los ojos llena, 
Recordando del ángel la breve historia. 
Báñalo en paz la tarde con luz serena, 
Y. en el vecino templo tocan á gloria. 

Tal vez fué deseado con ese ardiente 
Afán que es de las almas fiebre y locura, 
Y sólo llegó á manos del inocente 
Cuando ya le esperaba la sepultura. 

¿Quién abrevió sus horas negras y amargas? 
¿Quién de su blanca frente disipó el ceño? 
El enfermo en las noches de insomnio largas 
Abrazado al juguete concilio el sueño. 

Si la caja forrada de blanca seda, 
Postrer nido del ángel, es reducida, 
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Haced otra más grande para que pueda 
Guardar lo que él amaba más en la vida. 

Morir bajo el influjo de aquel encanto 
Fué robar á la muerte dulce victoria, 
Por eso, aunque los ojos arrasa el llanto. 
Por eso las campanas tocan á gloria.i 

El cuadro es bello, el sentimiento delicado... — 
Pero, ly el pensamiento? — dirá algún lector dema- 
siado exigente. — ¡Oh! Con Ricardo Gil no temáis 
nunca la deserción del pensamiento. Ahí lo tenéis: 

«Risueñas esperanzas, falsos cristales 
Que el deseo en diamantes transforma ciego, 
¿Qué sois sino juguetes que los mortales 
Ambicionan, consiguen y rompen luego? 

Y cuando ya al sepulcro se ven cercanos, 
¿Qué sois para los hombres? Peso importuno, 
Restos no más de aquellos juguetes vanos 
Que ellos mismos rompieron, uno por uno. 

Feliz quien en su seno guarda y abriga 
£1 brillador juguete breves momentos. 
Si á sorprenderlo llega la muerte amiga 
Antes que ^e sus manos caiga en fragmentos.» 

Eso es pensar, pero pensar como artista, sin que 

la reflexión sofoque al sentimiento. Así el poeta 

vuelve á surgir más poeta, es decir, más conmovi- 

* do que nunca ante el objeto de su emoción. Oid: 



140 Impresiones, 



•Ahí está. Con lenguaje sencillo y mudo 
Del niño nos recuerda la breve historia... 
£1 último juguete romper no pudo... 
Bien haces, campanero, tocando á gloria.» 

Ya lo veis, en las poesías de Ricardo Gil los pen- 
samientos secundarios nunca son adornos sobre- 
puestos, sino consecuencias naturales de la misma 
emoción. 

A veces aparecen en medio de la pasión, sin de- 
tenerla ni desviarla, sino dándole más resonancia, 
como esas rocas que, azotadas por la corriente, ha- 
cen hervir las aguas de un río impetuoso. 

Así, en la hermosa composición titulada Maña- 
na^ refiere el poeta la historia de unos amores que 
fueron su delicia y su tormento, gracias á una pro- 
mesa siempre renovada y nunca cumplida; y des- 
pués de pintar las noches sin sueño, en que, anti- 
cipando con la imaginación el placer esperado, re- 
pasaba en la memoria las perfecciones de la mu- 
jer querida, dice de pronto, sin enfriar con ello el 
efecto de su apasionada enumeración: 

«Tal vez de mi pasión en los antojos 
Su belleza aumentaba peregrina, 
Que siempre excede á lo que ven los ojos 
Lo que el alma adivina. 

Pero de aquel tesoro único dueño 
Era merced á crédula esperanza. 
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{Oh placer! nunca fuiste más risueño 
Que visto en lontananza.! 

La emoción de nuestro poeta siempre es since- 
ra y profunda; pero casi siempre repritnida, con lo 
cual, lejos de debilitarse, adquiere la fuerza de un 
licor reconcentrado. La delicadeza es uno de los 
modos que tiene de funcionar la fuerza. 

A veces, sin embargo, la amargura rebosa del 
corazón, como en la sentidísima poesía titulada La 
una de la noche. No cito nada de ella, porque ne- 
cesitaría copiarla íntegra. En el mismo caso están 
otras de las mejores que contiene el libro. 

Desmenuzar las obras de un poeta como Ricar- 
do Gil no es dar idea de su mérito. Despedazadas 
de ese modo, desaparece uno de sus principales 
méritos: la composición. Nadie supera á nuestro 
poeta en la elección de asunto ni en la distribución 
de las partes que cada uno da de sí. Sus temas son 
siempre poéticos, su composición es siempre lógi- 
ca; es decir, acomodada al fin que se propone, y 
ese fin nunca deja de ser artístico, aunque la obra 
resulte además iluminada por algp^n pensamiento 
profundamente moral. El sentimiento da calor á 
todas sus palabras, y el estilo es siempre un ropa- 
je flexible que se ciñe al pensamiento del modo 
más conveniente para modelar sus formas sin des- 
figurarlas. 



1 
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Escrupulizando demasiado, podría señalarse en 
su lenguaje algún modismo más usual en Murcia 
que en Castilla, y hasta algün consonante falso, 
por efecto de la pronunciación viciosa que los mur- 
cianos damos á ciertas letras. Todo ello es cosa de 
tan poca monta, que en cinco minutos puede que- 
dar corregido. 

La versificación es fácil, fluida, y en general bien 
entonada, conforme á la índole de cada asunto. Sin 
embargo, Ricardo Gil, como Quintana y como Leo- 
pardi, es de los que nunca sacrifican el pensamien- 
to en aras del oído. 

En su palabra, aunque melodiosa, pudiera echar- 
se de menos alguna vez la robusta entonación de 
Núñez de Arce, el aliento varonil de Palacio, la 
cadencia musical de Grilo, el timbre argentino de 
Ferrari, la cristalina sonoridad de Velarde. De todo 
eso hay, sin embargo, á veces en la poesía de Ri- 
cardo Gil. Pero sobre todo domina en ella no sé 
qué acento simpático, que llega al corazón como 
la veladura de voz con que Vico logra comunicar 
nos los matices más delicados del sentimiento. 

Diríase que Dios formó á nuestro poeta para ha- 
blarnos al oído con la comunicativa efusión de la 
intimidad. 

No creo, sin embargo, que fuera del arte sea la 
intimidad su fuerte. Yo, al menos, á pesar de la es- 
timación que le profeso, lo he visto una^ dos y así 
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sucesivamente hasta tres veces en el transcurso de 
treinta y tantos años; es decir, en el de toda su 
vida. Verdad es que los de aquella tierra no nos 
distinguimos por lo pegajosos. Nadie, pues, podrá 
decir que me ciega la amistad ni que alabo por . 
compromiso. Entre todos mis lectores, á ninguno 
sorprenderá este artículo tanto como al interesado. 

Quizá ese carácter retraído, mezcla de sincera 
modestia y de legítima dignidad, explique el he- 
cho extraño de que poeta de tanto vuelo, cinco 
años después de publicadas sus obras, siga tan obs- 
curecido como antes de la publicación. Ahora, de- 
cidme si no me sobraba motivo para anunciaros 
que algo inverosímil hallaríais en mi relato. 

Pues bien; ya que conocéis, aunque á la ligera, 
al hombre, puedo ampliar mi dictamen, sin temor 
de ser desmentido. Os anuncié un poeta notable, 
y os he presentado un insigne poeta, digno de 
figurar entre los pocos que hoy merecen ese título 
en España. 

Tal es mi opinión. Suponiendo que jueces más 
competentes consideren exagerado este juicio, ha- 
bré de reconocer mi absoluta incompetencia; por- 
que si el libro de Ricardo Gil no es poesía, y de la 
mejor, declaro con sinceridad que ni sé ni he sabi- 
do nunca qué cosa es poesía. 



SAN FRANCISCO EL GRANDE 



I 



Sepa el piadoso lector, si no lo ha por pesadum* 
bre, que los reyes de España tienen derecho de 
patronato sobre los Santos Lugares de Jerusalem. 

Se llaman Santos Lugares (por s¡ alguien lo ig- 
nora) aquellos donde ocurrieron los principales 
misterios de la redención. Católicos y cismáticos 
se disputan su culto, y encargados de su custodia 
en representación del rito latino se hallan los me- 
nores observantes de la orden franciscana, custo- 
diados á su vez, así como sus adversarios, por sol- 
dados turcos, cuya tiranía les impide exterminarse 
piadosamente unos á otros. 

El derecho de patronato alegado por España se 
deriva, según parece, del que hace varios siglos 
tuvieron Roberto y Sancha, reyes de Sicilia. La 
curia romana lo ha negado á veces; pero los mo- 
narcas españoles nunca lo han puesto en duda 
desde los tiempos en que eran, por la gracia de 

lO 
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Dios, reyes de Castilla, de León, de Aragón, de 
las dos Sicilias... y así sucesivamente hasta dar la 
vuelta al mundo. 

Doscientos millones ha gastado España para 
poner en claro ese precioso derecho: hasta hoy 
sólo está puesto en claro que ha gastado doscien- 
tos millones. 

Justo es decir, sin embargo, que la Santa Cus- 
todia no fué nunca en ese punto tan renitente co- 
mo la curia romana; en reconocimiento de nuestro 
patronato, no hace aún treinta años que, reinando 
Isabel II, el templo del Santo Sepulcro conservaba 
en lugar preferente el retrato de Carlos V — no el 
de Yuste, sino el de Oñate. — Ignoro si á estas fe- 
chas le habrá reemplazado el de su augusto nieto 
Carlos VII. 

Por lo demás, ni la Santa Custodia, ni el Discre- 
torio de Tierra Santa, ni la curia de Roma, ni la 
Santa Sede, ni nadie de tejas abajo ha puesto nun- 
ca el menor reparo en la percepción de los ocho ó 
diez mil duros que, á cambio de unos cuantos ro- 
sarios benditos, envía España anualmente para 
sostener el culto en los cinco ó seis conventos que 
nosotros seguimos llamando españoles y ellos la- 
tinos con una constancia igualmente meritoria por 
ambas partes. 

¿Que de dónde salen esas misas? No os albo- 
rotéis, sensibles contribuyentes: esas misas no de- 
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ben un céntimo á vuestros desembolsos oficiales: 
son fruto espontáneo de las limosnas que para tal 
objeto dan voluntariamente los fieles españoles. Y 
si os parece excesiva la suma para estos tiempos 
de impiedad, os diré que tales donativos bastan 
para sostener además nuestras misiones de Ma- 
rruecos, nuestros consulados de Levante, nues- 
tras legaciones de Tánger y Constantinopla, y aún 
dejan un remanente que de tiempo en tiempo per- 
mite emprender obras tan costosas como la cons* 
trucción de San Francisco el Grande, ordenada 
por Carlos III en 1760, y como la restauración del 
mismo santuario, ideada en 1878 por el Sr. Cáno- 
vas del Castillo. 

Desde principios del siglo Xili fiíé lugar de de- 
voción el que hoy ocupan el templo restaurado y 
el convento destinado á otro uso. A fines del siglo 
XIV se levantó sobre el primitivo monasterio uno 
de mejor fábrica. En él construyó á sus expensas 
la capilla mayor aquel Ruy-González de Clavijo, 
célebre por el itinerario que nos dejó de su emba- 
jada al famoso Tamerlán ó Timurlénc. Bajo las 
bóvedas del templo tuvieron sepultura el mismo 
Ruy-González, el marqués de Villena, doña Juana 
de Portugal, madre de la Beltraneja, y otros suje- 
tos de cuenta, cuyos enterramientos debieron ser 
otros tantos adornos monumentales del edificio, 
hasta que, á principios de su reinado, el buen Car- 
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los ni mandó derribarlo y sustituirlo con el que 
hoy existe sin rastro de sus antiguos huéspedes de 
ultratumba. 

Desde 1784 en que se abrió al culto el nuevo 
templo, continuaron iglesia y convento á cargo de 
la orden franciscana, hasta la exclaustración. Des- 
pues, el monasterio se convirtió en cuartel, y el 
santuario siguió abierto al público bajo la dirección 
de un rector nombrado por el ministerio de Estada 
como patrono y administrador de la obra pía de 
Jerusalem. 

Así andaban las cosas poco después de la revo- 
lución, cuando á mediados de 1869 tuvo el minis- 
terio de Fomento la idea de restablecer una ley 
nunca cumplida, por cuya virtud el templo de San 
Francisco debía elevarse á la categoría de panteón 
nacional. El pensamiento era bueno: la única difi- 
cultad consistía en la absoluta carencia de fondos 
para llevarlo á cabo. Pero el ministerio de Fomen- 
to, sin reparar en tales bagatelas, arrambló por 
el pronto con los huesos de unos cuantos españo- 
les célebres, y después de pasearlos en triunfo por 
las calles de Madrid, los depositó provisionalmen- 
te en una capilla del futuro panteón, no sin poner 
antes sobre la portada del templo, á falta de otro 
adorno menos económico, una inscripción que de- 
cía en latín, para más claridad: Pyramidum AL- 

TIÜS. 
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Por satisfactorio que fuera ver engrandecido el 
ediñcío á tan poca costa, el ministerio de Estado 
no pudo recibir sin sorpresa la noticia de aquel 
inesperado crecimiento. — «Bueno y santo (decía 
para sí) que se erija un panteón en honor de núes 
tros hombres ilustres. Santo y bueno también que 
á ese objeto se dedique el templo de San Fran- 
cisco el Grande. Pero ¿por qué despojar de su pro- 
piedad á quien con su dinero lo levantó y á su cos- 
ta lo sostiene? Un edificio puede dejarse en manti- 
llas a la pirámide de Cheops y pertenecer, sin em- 
bargo, á la Obra pía de Jcrusalem. Además, ¿qué 
es un panteón nacional? Una recompensa postuma 
al mérito. Pues, dentro de nuestro orden político 
y administrativo, yo soy precisamente el encarga- 
do de recompensar el mérito y aun lo que no lo 
es: ahí está la Asamblea de las Órdenes, que no me 
dejará mentir. Además, para levantar panteones 
se necesitan dos cosas: muertos y dinero. El mi- 
nisterio de Fomento sólo ha podido realizar hasta 
ahora la primera parte de ese programa. Yo en 
cambio tengo ahí unos cuantos millones de la 
Obra pía, que gustosa los empleará en decorar su 
templo, aunque sólo sea por no verlo pasar á ma- 
nos ajenas.» 

Estas consideraciones de clavo pasado expuso 
el ministerio de Estado al de Fomento, proponién- 
dole un acuerdo para que las Cortes encomenda- 
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sen al primero la empresa que el último no podía 
humanamente acometer. 

Mientras Fomento meditaba la contestación. 
Estado discurría los medios de dar al pensamiento 
el desarrollo conveniente. Su idea, expuesta en 
globo, era levantar en cada una de las seis capi- 
llas laterales un enterramiento de mesa y dos de 
pared con sus correspondientes estatuas: el uno 
para algún sujeto de tanto fuste como el Gran 
Capitán en las armas ó Calderón en las letras; y 
los otros dos para gente de menos suposición, 
aunque granada. Claro es que de los primeros no 
habría bastante número por el pronto, ni acaso en 
mucho tiempo, para ocupar las seis capillas, aun- 
que se trajesen al retortero algunos personajes de 
bulto olvidados en la primera promoción. En ese 
caso estaban Cisneros y D. Juan de Austria, cuyos 
mausoleos, existentes en Alcalá y en el Escorial, 
podrían desde luego enriquecer á poca costa el 
panteón. Si andando el tiempo se rebajaba la ta- 
lia para el ingreso, el zócalo de la iglesia ofrecería 
sitio donde colocar unas cuantas urnas modestas 
destinadas á celebridades más ó menos micros- 
cópicas. 

Y como la incuria de nuestros abuelos nos im- 
pide hoy hallar ó rescatar las cenizas de nuestros 
hombres más singulares, se pensó levantar en el 
centro de la rotonda un gran cenotaño monumen* 
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tal destinado á compensar con honores extraordi- 
narios esas injurias del olvido. Allí podrían tener 
lugar proporcionado á su grandeza Cortés, Cer- 
vantes, Lope: la flor de España en armas y letras; 
y junto con ellos aquel gran genovés que, después 
de darnos un mundo, bien merece que España lo 
pon^a en el número de sus hijos predilectos. 

Una comisión de hombres competentes, nom- 
brada para examinar ese pensamiento, lo juzgó 
aceptable, y tanteando por mayor el coste de la 
obra, lo calculó á bulto en unos tres millones de 
reales. Supongamos que aquella junta de peritos 
se quedó corta en su apreciación; y ya que nada 
nos cuesta, doblemos el presupuesto elevándolo á 
trescientos mil duros para incluir en él la pintura 
de la cúpula central. Siempre vendremos á tener 
por seis millones de reales un panteón nacional 
decorado por nuestros primeros maestros en artes 
plásticas y gráficas, cuyas obras lucirían doble- 
mente sobre la severa desnudez de un templo de 
granito. 

Todo ello quedó en conato sin llegar ni á proyec- 
to: el ministerio de Fomento dio la callada por 
respuesta, y el de Estado hubo de guardar para 
mejor ocasión sus propósitos y sus recursos. 

Esa ocasión tardó nueve años en presentarse, 
pero al fin llegó. Asistiendo en 1878 á los fiínera- 
les de la reina Mercedes, concibió el Sr. Cánovas. 
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la idea de restaurar el templo de San Francisco, 
aunque no para panteón nacional. 

Según un folleto que se vende por diez céntimos 
á la puerta de la iglesia, se conñó «el estudio de 
los proyectos y dirección general de la reforma» á 
D. Jacobo Prendergast. Supongo que debe haber 
error en esta noticia de perro grande. Conozco al 
Sr. Prendergast, apreciable individuo del cuerpo 
diplomático, y tengo sobrada conñanza en su buen 
juicio para considerarlo capaz de cargar, con la res- 
ponsabilidad de semejante comisión. Nó: el señor 
Prendergast, como administrador de la Obra pía, 
pudo encargarse (supongo yo) de inspeccionar los 
gastos de la restauración ; y eso lo haría de seguro 
con toda la habilidad que Dios le ha dado para 
tales menesteres. En cuanto á la dirección de la re- 
forma, en su conjunto, no debió encargarse á nadie, 
á juzgar por los resultados. Y eso quizá querrá in- 
dicar discretamente el folleto al decir que se enco 
mendó al Sr. Prendergast. 

Sea como quiera, la restauración se acometió y 
llevó á cabo con la holgura de tiempo y recursos 
que el caso requería; gracias á lo cual, gastando 
en ello once años y treinta millones, ha logrado 
Madrid tener á costa de la Obra pía el templo más 
suntuoso, más espléndido y menos serio de la Pe- 
nínsula é islas adyacentes. 

Sí, dejando para otro día los pormenores de 
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talla y decorado que adornan el pórtico, penetra- 
mos resueltamente en la rotonda, la primera im- 
presión es de sorpresa: una sorpresa parecida á la 
de quien entrando por las puertas del Escorial se 
encontrara sin saber cómo en el camarín de Linda- 
raja. Oro por acá, oro por allá: ángeles dorados, 
medallones dorados, candelabros dorados, ñletes 
dorados, . pilastras doradas, entablamentos dora- 
dos... Si Midas se hubiera encargado de la restau- 
ración no habría obtenido resultado más sorpren- 
dente. 

A primera vista, mejor que templo parece aque- 
llo un tocador de más suntuosidad que buen gusto. 
Sus dimensiones por desgracia lo inhabilitan para 
tal empleo, como no lo supongamos destinado á la 
señora del jigante Goliat, dándole por lavabo el 
coro, los pulpitos por botes de pomada, y por pa- 
lancana el pilón de las Cibeles. 

Y sin embargo, después de la primera sorpresa, 
el efecto que produce el templo, á pesar de sus di- 
mensiones efectivas, es el que dejan en el ánimo las 
cosas pequeñas. Al pronto no podía yo darme 
cuenta de esa extraña impresión. Después, medita- 
do despacio el asunto, atribuyo mi alucinación 
al deplorable efecto de aquellas pilastras híbridas, 
de fuste dórico y capitel corintio, cuyas extrañas 
proporciones les dan el aspecto de enanos petrifi- 
cados: cuerpo rechoncho y cabeza descomunal. 
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Otro día examinaremos más despacio cada parte 
de la restauración, y entonces habrá más oportu- 
nidad para el elogio: por hoy sólo trato de dar un 
vistazo al conjunto; y ese, hablando con franqueza, 
deja bastante que desear. 

Hubo en Sevilla, si no miente la tradición, un 
platero que, después de consumir en ensayos su 
tiempo, su juicio y una buena parte de su cauda!, 
halló por ñn la manera de burlar á sus parroquia- 
nos vendiéndoles por plata el oro primorosamente 
plateado. — Revestir de estuco un edificio de sille- 
ría, es emular las glorias del platero sevillano. No 
me asustan los colores vivos en los muros de un 
templo; pero es á condición de que el forro supere 
en precio y en duración al objeto forrado, como 
sucede con los mosaicos de San Pedro en Roma, 
y de San Marcos en Venecia. El estuco sólo se 
ennoblece cuando el arte pictórico le extiende su 
ejecutoría de hidalguía. Si pierde el tiempo en fal- 
sificar mármoles y jaspes, sus embelecos sólo 
pueden ser tolerables para disimular miserias de la- 
drillo y mampostería. 

Yo estimo mucho el talento del Sr. Contreras, 
y reconozco de buen grado que sus trabajos en la 
Alhambra le dan derecho á figurar en el número 
de los verdaderos artistas. — Aquí mismo ha deja- 
do, en la capilla de la Pasión, una muestra de su 
exquisito gusto decorativo. Aun los adornos pro- 
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digados en las pilastras, entablamento y fajas de 
la rotonda son dignos de aprecio, sobre todo por el 
primor de la ejecución. Lo que censuro no es su 
trabajo, sino la aplicación que de él se ha hecho. 
Aquellos mármoles rosados, aquellos adornos gri- 
ses sobre fondo de oro, aquel conjunto de tonos 
apagados, no presta campo conveniente á las es- 
tatuas de mármol que con él casi se confunden en 
vez de resaltar vigorosas como sucedería sobre 
fondo más caliente. 

Así también resultan poco menos que invisibles 
los candelabros dorados que adornan los pilares: 
oro sobre oro; como si dijéramos, pan con pan. 

Cualquiera sospecharía que esa confusión era 
buscada, al verla en todo repetida. ¿Cómo se ex- 
plica, de otro modo, que después de poner al al- 
cance de la mano doce apóstoles de mármol blan- 
co se hayan colocado en el fondo del presbiterio, 
donde apenas alcanza la vista, cuatro evangelistas 
de madera imitando bronce florentino? A tal dis- 
tancia aquellos cuatro colosos son cuatro bultos 
negros, cuyo modelado ni con telescopio se adivina. 

Para que en todo reine la misma confusión, las 
seis vidrieras del tolo, realmente bellas de por sí, 
turban la vista con sus brillantes fíguras, que, en- 
cendidas por el sol, oscurecen y apagan las com^ 
posición "s desarrolladas en los compartimentos de 
la cúpula. 
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¿No es extraño que mientras la mayor parte de 
nuestras catedrales góticas pierden la mitad de su 
místico encanto con los vidrios blancos que des- 
honran sus rosetones, se prodigue la imaginería en 
las ventanas de un templo grecoromano con daño 
de la unidad y con perjuicio de las pinturas acu- 
muladas en sus paredes? Si la cristalería polícroma 
no peijudica al efecto de los cuadros, ¿por qué no 
ha pensado nadie en cubrir con ella las clarabo3^as 
cenitales del Museo? 

Fuera de esto, en la misma cúpula encuentro, 
denunciando esa falta de dirección, cosas poco 
adecuadas á la seriedad de la pintura mural, obli- 
gada siempre á respetar los fueros de la arquitec- 
tura. Algunos paños rebasan los límites del cuadro; 
y (cosa más grave) las hermosas figuras de profe- 
tas y sibilas pintadas por Ferrant sobresalen tam- 
bién de las fajas en que asientan; lo cual, sobre vio- 
lar la rígida severidad de las líneas arquitectóni- 
cas, daá la obra del artista cierta deplorable se- 
mejanza con las figuras de papel recortado que 
funcionan como actores en los teatros infantiles de 
á quince pesetas. 

En conclusión, cada artista en particular ha 
cumplido como bueno haciendo cuanto de él podía 
esperarse; pero el conjunto de la obra deja en el 
ánimo la misma impresión que producirían diez ó 
doce concertistas como Sarasate y Tragó, tocando 
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todos á un tiempo, y ejecutando cada cual su toca- 
ta favorita. — c Canóniga buena; cabilda mala,» co- 
mo decía el inglés del cuento. 

Por hoy, sin pasar de la puerta, hemos saluda- 
do al cabildo en pleno: otro día iremos visitando 
en particular á cada canónigo. 



II 



Aun antes de entrar en materia, ya tengo que 
hacer varias^rectificaciones. — «Buen principio de 
semana,» decía el otro. — Y lo ahorcaban en lunes. 

Persona de entero crédito me suministra los si- 
guientes datos: 

I.® La restauración de San Francisco no ha 
costado treinta millones, sino veintiocho. 

2.® Kl templo de San Francisco no es de pie- 
dra, sino de ladrillo, salvo la cornisa. 

3.® El Sr. Contreras, decorador de San Fran- 
cisco, no era la misma persona que el Sr. Contre- 
ras, decorador de la Alhambra. 

En cuanto á lo primero, doy una décimaquinta 
parte de enhorabuena al ministerio de Estado; — 
porque, al fín, dos millones son la décimaquinta 
parte de los treinta que yo suponía derrochados 
en ese pecado capital. 

En cuanto á lo segundo, doy dos pésames á la 
Obra Pía de Jerusalem, que antes de gastar su di- 
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ñero en la chapucería del adorno, lo había gastado 
también en la chapucería de la edificación. » 

En cuanto á lo tercero, lo celebro por el señor 
Contreras de la Alhambra, y lo deploro por el di- 
funto Sr. Contreras de San Francisco. 

Cumplido este deber de conciencia, continúo. 






Dice Víctor Hugo que á veces el cerrojo de una 
puerta basta para dar idea de toda una civilización. 

Y es verdad: el espíritu humano tiene en cada 
época un modo de funcionar que imprime cierto 
sello común á todas sus manifestaciones. 

En Grecia, por ejemplo, las artes retratan, cada 
cual á su modo, aquella serenidad de ánimo que 
fué carácter distintivo del pueblo helénico. La ar- 
quitectura lo expresa con la tranquila estabilidad 
debida al predominio de la línea horizontal sobre la 
vertical ; la poesía con la armónica igualdad de su 
estilo, tan puro en los arrebatos de Píndaro como 
en las reposadas narraciones de Homero. 

Por grande que fuera la influencia de Grecia ven- 
cida sobre Roma vencedora, el genio romano, más 
vigoroso que delicado y más práctico que fanta- 
seador, acuñó en su troquel todas las creaciones 
del arte. La primera palabra claramente articulada 
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por su poesía es el admirable poema didáctico de 
Lucrecio. La obra maestra de Virgilio (y por con- 
siguiente de la lengua latina) no es la Eneida, sino 
las Geórgicas: otro poema didáctico. — En pueblo 
á un tiempo tan positivo y tan sediento de fama, 
no podía menos de descollar la arquitectura, arte 
la más utilitaria por su índole y la más duradera 
por su material contextura. En ella, como en nin- 
guna, se aproximaron los romanos á la verdadera 
originalidad. La línea característica de sus monu- 
mentos es el arco de medio punto, no conocido por 
los griegos. Más tarde vinieron de Grecia la co- 
lumna y el entablamento á empotrarse en sus pi- 
lastras y á tenderse sobre su curva; pero el arco 
semicircular, generador de la bóveda semicilíndri- 
ca y de la cúpula semiesférica siguió dominando 
aquellos adornos allegadizos. El medio punto con 
sus dovelas sujetas por la clave y equilibradas por 
la misma concurrencia de sus fuerzas, parece sím- 
bolo involuntario de aquel estado político cuyo 
poder se debió á las rivalidades del patríciado y la 
plebe bajo la dominante autoridad del Senado. 

Durante la época románica los ediñcios compiten 
en pesadez con los cronicones contemporáneos. 

Casi á un tiempo nacen después la arquitectura 
ojival, la pintura decorativa y la poesía teológica, 
exaltadas por una misma aspiración á lo ideal, á 
lo eterno, á lo absoluto. La dimensión vertical pre- 
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domina en sus primeros monumentos arquitectó- 
nicos y en sus primeras pinturas murales : el mis- 
mo impulso místico que dirige al cielo el vértice 
de la ojiva , parece alargar las figuras del arte pic- 
tórico, animadas de un espíritu que nunca supieron 
expresar los mosaistas bizantinos; y entre tanto la 
poesía, tendiendo á las alturas su primer vuelo, 
exclama por boca del gran poeta florentino: 

«O insensata cura de' mortali , 
Quanto son difettivi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter Tali!» 

- Cuando, agotado aquel esfuerzo místico, reviven 
en Italia las ideas de la antigüedad pagana, los 
monumentos de Roma son naturalmente los prime- 
ros ofrecidos á la imitación de los arquitectos ita- 
lianos. Bruneleschi y Miguel Ángel completan la 
fusión de los elementos antiguos, superponiendo 
la cúpula á la nave, «el Panteón al Partenón». Así 
también los escritores coetáneos reunían en un 
conjunto análogo la filosofía griega con la retórica 
romana. 

Después, la arquitectura, sin perder sus líneas 
generales, fué adulterándose hasta llegar, en Italia 
con el Be/nino y en España con Churriguera, á la 
misma confusión monstruosa que conservaban en 
la poesía los díscipulos de Marini y de Góngora. 

Con la dinastía de Borbón principió entre nos- 

II 
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otros un seg^undo renacimiento del gusto clásico, 
iniciado bajo Felipe V y desarrollado bajo Car- 
los III. A ese último reinado pertenece el templo 
de San Francisco el Grande, que sin ser su obra 
más acertada, representa mejor por eso mismo el 
término medio y el carácter distintivo del neocla- 
sicismo español. 

Aquel monumento, cuyo ámbito, cuya cubierta, 
cuyas capillas, cuyo pórtico, cuyo conjunto y cu- 
yos detalles afectan por todas partes la línea curva 
en planta y perfiles , retrata el espíritu común á 
todas las artes de su época: espíritu que en pintu- 
ra y escultura empieza por la morbidez y acaba por 
la hinchazón , que en literatura principia por la pe- 
rífrasis y termina en la verbosidad, y que hasta en 
política imprime su carácter ambiguo y su odio á 
la línea recta, buscando en el regalismo una senda 
tortuosa por donde pueda caminar sin que se des- 
cubra su falta de veneración al mismo poder cuya 
autoridad aparenta respetar. 

San Francisco el Grande está impregnado de 
ese espíritu desde los cimientos hasta la cruz y 
desde el pórtico hasta la sacristía. 

Su aspecto exterior no engaña. Desde la calle 
se comprende que el templo es una rotoada: harto 
lo indican aquellas dos miserables torrecillas pega- 
das al enorme domo como los pies de un niño á la 
cabeza de un gigante. Obedeciendo á esa forma 



San Francisco el Grande, 163 

del cuerpo principal, se levanta el pórtico sobre 
una base limitada también por dos arcos de círcu- 
lo. La portada, compuesta de un cuerpo dórico 
romano y otro jónico, también modificado al gusto 
de Roma, descubre en los fustes de sus columnas 
la obesidad característica de su época. Hasta el 
escudo erguido sobre el frontón campea entre las 
volutas de una tarja encarrujada. Por encima de los 
balaustres panzudos que coronan la fachada, se 
descubre la ondulación de la cubierta, la cual, á la 
curva de su plano agrega otra en su corte diame- 
tral. Y también de curva doble en forma de talón • 
es el perfil de las cubiertas en el domo principal y 
en las seis cupulillas que le rodean , ceñidas á él 
como los lechones cosidos al vientre del becerro 
en las bodas de Camacho. 

Visto así á bulto el edificio, parece vaciado en el 
molde de una escribanía contemporánea, la de Mi- 
crómegas, sin duda: una torre para tintero, otra 
para salvadera , y para campanilla el cimborrio. 

Poco tenía que hacer y poco ha hecho la res- 
tauración en lo exterior del monumento. Las esta- 
tuas traídas de Alemania para coronar las aeróte- 
ras de la balaustrada son de buen aspecto, y me- 
jor lo tendrían sin las fimbrias doradas de sus ro- 
pajes. El oro sobre la piedra cenicienta es de mal 
efecto; y ese mismo producen las cruces que, do- 
radas también, decoran el tímpano del frontón. 
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Además, ni el blasón del Santo Sepulcro es de oro, 
sino de gules, ni se usa presentar las piezas de un 
escudo sin el campo correspondiente, á no ser 
cuando campo y piezas aparecen esculpidos en una 
misma materia sin esmalte ni metal. Por lo demás, 
el restaurador ha hecho bien en quitar de aquel si- 
tio las cinco llagas rojas, que antes parecían cual- 
quier cosa menos lo representado por aquellos cin- 
co pegotes sospechosos. 

Yo habría deseado que una buena estatua de 

San Francisco, puesta en lugar preferente, indicara 

. la advocación del templo; pero, en fin, á falta de 

ella bien está el escudo de la orden dominando la 

portada sobre el centro del frontispicio. 

Las tres verjas son de buen efecto, y aún me 
agradarían más sin el oro y la plata que se jun- 
tan en sus nudos, dándoles cierto aspecto de se* 
gundos tenientes con su insignia de dos metales. 

Entrando por ellas, nos hallamos en el pórtico, 
donde propiamente hablando principian á descu- 
brirse los trabajos de restauración. 

Los cuatro pilares que sostienen la bóveda son 
de granito. El restaurador ha cubierto sus recua- 
dros con hojas de mármol oscuro, idea poco feliz, 
como todo cuanto haga resaltar en un mismo miem- 
bro de arquitectura la diferencia de dos materias 
tan distintas en precio, en apariencia y en lucimien- 
to. Las bóvedas que sobre esos machones desean- 
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san, están decoradas al fresco con los escudos de 
San Francisco, del Santo Sepulcro, de San Juan de 
Jerusalen y de la Venerable Orden Tercera. El 
fondo de esa decoración dice bien con el mármol 
oscuro délos recuadros; pero entristece el conjun- 
to y parece achicar el ámbito del pórtico, — no muy 
desahogado de suyo por falta de elevación. 

Siete puertas tiene este vestíbulo: cuatro latera- 
les y tres de frente. Las hojas de todas ellas son 
obra del malogrado D. Antonio Várela, discípulo 
de Suñol. A juzgar por este ensayo, Várela daba 
esperanzas de resucitar el arte en que Siloe y Be- 
rruguete dejaron tan admirables modelos. 

Su trabajo, sin llegar á la gracia ni á la correc- 
ción de aquellos maestros, tiene, sin embargo, 
cierta enérgica libertad de ejecución, rara hoy en- 
tre los meros tallistas. Las figuras, un poco gofas y 
cabezudas , recuerdan más bien el respaldo del co- 
ro en la catedral de Avila que la puerta de los 
Leones en la metropolitana de Toledo. — Por otra 
parte, la confusión de la ojiva rebajada y el arco 
de asa en los tableros superiores da á las puertas 
laterales cierto carácter mestizo, ajeno de la uni- 
dad que reina en las creaciones del arte plateresco, 
donde se reúne en conjunto armónico la infinita 
variedad de sus detalles. 

No estriba en eso, sin embargo, el defecto prin- 
cipal de la obra: su pecado capital es la falta de 
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plan lógico y de subordinación jerárquica en la 
composición general del asunto. Poner las cabezas 
de Cristo y de la Virgen en la misma categoría 
ornamental que las de San Pedro, San Pablo, San 
Agustín, San Ambrosio, San Gregorio y San 
León, es armar un baturrillo que pasa de atrevi- 
miento y toca en irreverencia. — Después de esa 
degradación inocente, no es milagro que el Santo 
titular del templo ocupe lugar subalterno á la mis* 
ma altura de otros que, á lo menos en aquel sitio» 
no debieran entrar con él en docena, cuando hasta 
sus mismos títulos para aspirar á tal honor son de 
naturaleza tan distinta que no cabe equiparación. 
Yo comprendería que el artista hubiese dado 
á San Francisco por colegas otros fundadores- 
de órdenes religiosas: San Benito, San Bernardo, 
Santo Domingo de Guzmán , y en último extremo 
San Ignacio, á fuer de español. Pero ¿qué especie 
de congruencia puede haber (fuera de la santidad) 
entre el Seráfico patriarca de Asis, tan pobre de 
ciencia adquirida como rico de cristiana caridad, y 
los dos sabios teólogos San Buenaventura y Santo 
Tomás, representantes de la filosofía platónica y 
aristotélica dentro de la teología católica? — Hasta 
aquel San Basilio que completa el cuaterno, aun- 
que decano del monaquismo, estaría mucho mejor 
ocupando con otros doctores de la iglesia griega 
los lugares impropiamente asignados al Redentor» 
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á la Virgen y á los dos apóstoles San Pedro y San 
Pablo entre los doctores de la iglesia latina. 

Esta falta de idea filosófica y de composición 
simbólica es para mí el mayor defecto de las puer- 
tas laterales, y aun de las tres que dan paso al tem- 
plo, superiores á las otras en importancia, pero 
no exentas de graves desaciertos. — El más grave 
de todos es haber repartido entre las tres el grupo, 
indivisible allí, de las tres cruces levantadas sobre 
el Calvario. El artista ha colocado una en el lugar 
preferente de cada puerta; y así ha incurrido en el 
inconcebible absurdo de poner uno de los ingresos 
al templo bajo el patrocinio tácito de Gestas, el 
Mal ladrón: ¡grande honor para la casal — Esto de- 
be serlo que llaman «condenar una puerta». 

En uno de sus tableros está el mejor de los re- 
lieves que adornan estos tránsitos: el de la mu- 
jer adúltera. No es allí Cristo un prodigio de belle- 
za; pero entre los rabíes hay dos ó tres figuras 
muy bien movidas, sobre todo la del que en se- 
gundo término indica las tablas de la ley en cuyo 
texto se ha fundado la sentencia de la pecadora. 
En los demás recuadros de ésta y de las otras 
puertas hay, á vuelta de algunos aciertos, bastan- 
tes descuidos inexcusables : tal es la posición de 
la mano con que Jesús levanta el azote contra los 
mercaderes del templo; tal la actitud de aquel doc- 
tor que en el asunto del Niño perdido parece soste« 
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neren la diestra su propia cabeza separada del tron- 
co. En eso de cabezas mal encajadas habría mucho 
que hablar: mejor es dejarlas aunque sea fuera de 
su sitio. 

Sobre cada puerta hay un medio punto decora- 
do. Los de las laterales ostentan el escudo del 
Santo Sepulcro. De los tres restantes el del centro 
representa hermosamente á Nuestra Señora de los 
Angeles, Patrona del Santuario; los otros dos, el 
éxtasis y la muerte de San Francisco. Estos últi- 
mos han sido ejecutados por los Sres. Molinelli y 
San Martí sobre dibujos de D. Carlos Rivera. La 
composición no es mala en conjunto; pero en de- 
talle podría desearse menos paralelismo en piernas 
y pliegues. 

Todos siete están vaciados en yeso imitando 
bronce: por lo visto no dieron para más los vein- 
tiocho millones de marras. No lo extraño: yo he 
conocido mujeres que, derrochando un caudal en 
cintas, gastaban pendientes de doublé. Eso va en 
gustos ; yo hubiera querido más bronce y menos 
oropel: . 

Resumamos la visita de hoy. 

En el atrio hay de todo como en botica. La de- 
coración arquitectónica no hubiera perdido nada 
con suprimir el mármol empotrado entre el granito 
de los pilares. Las puertas, estimables por la la- 
bor, dejan harto que desear por la composición; 
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y dada su falta dé importancia simbólica , hubiera 
sido quizá preferible darles el carácter puramente 
artístico de la ornamentación plateresca , compen- 
sando con la perfección del modelado la carencia 
de pensamiento filosófico. 

Esa falta de idea dominante es el pecado capital 
de toda la restauración. Conforme vayamos avan- 
zando en su examen , iremos viéndolo con más 
claridad. 



III 



Sí al entrar en el santuario prescindimos de la 
ornamentación para fijarnos en las líneas generales 
del edificio, nos sorprende ante todo la enormidad 
de la cúpula con relación á la parte inferior de la 
rotonda. Aquello es poco cuerpo para tanta cabeza. 

Según parece, adelantadas y muy adelantadas 
las obras, se echó de ver que el piso de la iglesia 
quedaba inferior al de la calle. Sin duda el primer 
arquitecto no debía tener muy cabal idea de la li- 
gera diferencia que media entre un templo y una 
cisterna. El hombre arrancó de muy hondo, y los 
jueces de su trabajo no quedaron satisfechos de 
aquella arquitectura troglodita. Un poco tardía de- 
bió ser la advertencia; porque, de no estar cerra- 
dos los arcos, fácil y obvio era seguir levantando 
los pilares hasta donde lo requiriese la buena pro- 
porción del conjunto. Sea como quiera, la elevación 
del piso dejó mermada la altura del cuerpo bajo. 

«Como me lo contaron te lo cuento.» — Si hay 
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error en esa explicación, mayor resultará la del 
segundo arquitecto, que sobre cuerpo tan ruin co- 
locó tan desmesurada cabeza. 

Posible era, sin embargo, disimular hasta cierto 
punto ese vicio fundamental. Suprimiendo el zó- 
calo y bajando al nivel del pavimento el plinto de 
las pilastras, no hubiera ganado el templo un solo 
centímetro de altura efectiva; pero la elevación 
aparente hubiera resultado mayor, y la vista, pro- 
picia siempre á los engaños agradables, habría to- 
lerado gustosa esa inocente superchería. 

Lo que no hizo el constructor pudo hacerlo el 
restaurador. Con eso ahorraba, de paso, todo el 
mármol destinado á forrar el basamento. 

Líbreme. Dios de imputar al sastre la joroba del 
parroquiano; pero, al menos, lícito es deplorar el 
caudal gastado para engalanar cuerpo tan medra- 
do en corcovas. 

Una de las galas dignas de mejor empleo es el 
cancel delicadamente esculpido por el Sr. Rosado. 
Las pilastras, sobre todo, con sus bucráneos, sus 
mascaroces y sus demás adornos fantásticos, hon- 
ran al autor de ese trabajo, en que todo es primo- 
roso, hasta los herrajes. Lástima que en algunas 
partes de la composición reine cierta falsa simetría, 
desagradable para observada de cerca. A veces las 
ñguras de un lado están puestas en el mismo sen- 
tido que las del contrario. Por eso los recuadros de 



172 Impresiones, 



las pilastras, donde todas ó casi todas están de 
frente, resultan más bellos que el resto déla obra. 
Sobre ella campea el medallón de la Virgen, talla- 
do con exquisito gusto por el Sr. Molinelli. Debajo, 
en las enjutas, hay otros dos. Yo creí que las ca- 
bezas colocadas en ellos podrían ser las de San 
Francisco y Santa Clara. Persona bien enterada 
me asegura que son la Virgen y San Francisco, y 
así debe ser, supuesto que San Francisco está en 
el de la izquierda. En tal supuesto, la cosa es gra- 
ve pecado de composición. Dos Vírgenes en un 
solo conjunto ornamental son demasiadas Vírgenes 
para los tiempos que corren. Además, la Virgen á 
un tiempo presidente y presidida me parece poco 
lógico, poco artístico —y poco parlamentario. 

De la misma mano, aunque inferiores en mérito 
al medallón central, son los ángeles guardianes 
del templo colocados sobre Jas puertas laterales. 
Con todo eso hacen buen efecto, así como las pi - 
las de agua bendita, que por su forma, por su ta- 
maño y por su materia superan á los demás obje- 
tos de mera ornamentación. Allí podemos despe- 
dirnos del bronce y encomendarnos al estuco. 

Reducido á láminas el mármol gastado en pe- 
destales y balaustradas, bastaría probablemente 
para revestir la rotonda desde el zócalo al arquita- 
be. Con semejante forro, la obra ganaría seriedad 
artística y religiosa. Compárese en duración , en 
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severidad y en verdadera riqueza el templo res- 
taurado con la capilla del Sagrario en Toledo ó 
con el panteón de los Reyes en el Escorial, y se 
comprenderá lo que con tal revestimiento se habría 
mejorado la restauración sin extraordinario au- 
mento de gasto. 

Si eso no agradaba, un sencillo paramento de 
granito hubiera sido vestidura más seria que el si- 
milimármol, y el similibronce, y el similioro, y el 
similifresco y el similiarte de ahora. 

Pero, suponiendo que á todo trance se quisiera 
derrochar el dinero en estuco, ya pudo haberse 
decorado con más conocimiento del arte orna- 
mental. 

Ante todo, el tono general es de pésimo gusto. 
Pilares remedando mármol amarillento, pilastras 
remedando mármol rosado, mosaicos remedando 
mármol ceniciento... ¿qué sé yol Si la indecisión 
íuera de estuco, no se nos presentaría con otros 
colores ni con otras líneas. 

Y luego, ¡qué variedad! Veinticuatro pilastras se 
han decorado, y en las veinticuatro se ha repetido 
la misma labor gris sobre el mismo fondo dorado. 
Confesemos que, si en el adorno hubo derroche, 
no fué de imaginación. No se distinguían por ella 
los artistas del siglo pasado; y sin embargo, el escul- 
tor que decoró las seis ventanas de la cúpula supo 
modelar doce ángeles en doce actitudes diferentes 
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variando asi el tema sin daño de la unidad. En arte, 
unidad y uniformidad no son términos sinónimos. 
La una es el distintivo de los fuertes, la otra el re- 
curso de los pobres. La unidad de las venticuatro 
pilastras decoradas en San Francisco es la de vein- 
ticuatro balas fundidas en la misma turquesa. 

Cuando los artistas del Renacimiento ponían 
mano en trabajos de esa índole, su sistema era 
diametralmente opuesto: para cien pilastras inven- 
taban cien asuntos distintos; y sin embargo, gra- 
cias á su maestría, el conjunto resultaba siempre 
armónico. Véase lo que por primer ensayo del gé- 
nero hicieron Rafael y sus discípulos en las gale- 
rías del Vaticano. 

Además , dibujo y colorido eran en sus obras 
todo lo contrario de lo que aquí se descubre: for- 
mas ligeras, líneas elegantes, colores vivos, inten- 
ciones francas; en fin, el reverso de la medalla cu- 
yo anverso tenemos á la vista. 

Aquí ha escogido el artista un motivo vulgar: 
un ramaje de tallos enroscados, pero empastado y 
descolorido. El enorme medallón puesto justamen- 
te á la mitad del recuadro, divide el asunto en dos 
porciones, iguales por la magnitud sin serlo por la 
forma. Tratándose de decorar un rectángulo, cabía 
ciertamente en este caso la simetría en sentido 
longitudinal y trasversal, por más que la diferencia 
entre el perfil de la basa y el del capitel no permi- 
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ta considerar la pilastra como cuerpo rigorosa- 
mente simétrico. Pero la simetría, dado que contra 
mi gusto y contra la práctica general se optase por 
ella, supondría la identidad, en sentido inverso, de 
las dos mitades, superior é inferior. No sucede tal 
cosa en San Francisco; y, por lo mismo, si mal hu- 
biera parecido la repetición de un mismo adorno 
hacia arriba y hacia abajo, peor resulta la inte- 
rrupción del motivo ornamental á la mitad de su 
desarrollo con un adherente que, ocupando por 
completo la anchura del rehundido, corta la com- 
posición por donde peor efecto puede hacer la 
cortadura. Y todo ¿para qué? Para pintar de ca- 
pricho dos docenas de retratos, en su mayor parte 
imaginarios. Yo no sé qué datos se habrán tenido 
presentes, ni qué fe deberán merecer los reputa- 
dos por auténticos. Sólo digo que esa iconografía 
no me deja satisfecho. ¿Quién creería, sin ayuda de 
letrero, que aquel gastador de milicia nacional 
pintado junto á la capilla de la Merced es el deli- 
cadísimo San Juan de la Cruz? ¿Ni quién ha de re- 
conocer en aquel otro frailuco rollizo y floreciente 
al demacrado San Pedro Alcántara, cuyo cuerpo, 
según la enérgica expresión de Santa Teresa, pa- 
recía formado de raíces? 

Alguien me preguntará qué hubiera yo hecho 
en el caso del Sr. Contreras. Pues, sencillamente 
suprimir los medallones, ó, de conservarlos, darles 
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forma más ligera y situación menos céntrica. Eso 
hacían los artistas del Renacimiento. — En toda 
composición ornamental es menester que uno de 
sus elementos domine francamente á los demás. 
Los principios fundamentales del arte en general 
no sufren excepción , sea cual fuere el objeto á que 
se apliquen. Una pilastra se compone como un 
grupo, como un drama, como una sinfonía: pre- 
sentando una idea dominante, concebida con íuer- 
za y expresada con claridad. , 

Eso es precisamente lo que falta en San Fran- 
cisco el Grande desde el zócalo hasta la linterna. 

Los mismos colores de la ornamentación lo es- 
tán diciendo á voces , cuando no á gritos. Para des- 
arrollar en el friso un tema ornamental tan desco- 
lorido como el de las pilastras, se ha preparado la 
transición poniendo entre arco y arquitrabe una 
faja, al parecer azul, con guirnaldas, al parecer de 
rosas en relieve dorado. Guiado á simple vista por 
estas apariencias, supuse que aquel azul, aunque 
subido de tono, querría simbolizar la pureza de la 
Virgen, y aquellas flores la institución del rosario. 

Tratándose de un templo consagrado á San 
Francisco, esa suposición me hacía tolerable hasta 
cierto punto la nota discordante de aquel color 
chillón entre la clorótica palidez de un marco 
amarillo y un entablamento rosado; por más que 
esa preparación equivalga á la de quien hiciera bo- 
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ca con una raja de salchichón para tomar una taza 
de caldo colado. Pero ¿por qué — me decía yo, — 
si tal ha sido el pensamiento simbólico del artista, 
no ha elegido para fondo el celeste pálido? Eso hu- 
biera sido más armónico y más virginal. — Después 
de este monólogo se me ocurrió sacar los gemelos, 
y con su auxilio salí de mi error. Ni el fondo es 
azul, sino verde mar, ni los festones son de rosas, 
sino de varias frutas, — inclusa la manzana. — Si en 
ello hay alusión, más debe sentirlo Eva que agra- 
decerlo la Inmaculada. 

La misma indecisión se advierte en todo. Ya 
que se quería coronar la cornisa con adornos ca- 
lados, debió elegirse para ello un motivo compues- 
to de tres secciones en disminución de altura des- 
de el centro á los extremos é igual en longitud al 
espacio comprendido entre pilastra y pilastra, po- 
niendo sobre cada una de ellas otro motivo diviso- 
rio de los principales: algo, en fin, por el estilo de 
lo que puede verse en la fachada de las Calatra- 
vas. En vez de eso, se ha elegido un modelo tan 
mezquino por sus dimensiones como por su dibujo: 
modelo que, repetido cien veces en todo el circuito 
del templo, podría en menor tamaño servir de va- 
llado á los arriates en la plaza de Oriente. 

Al través de sus calados se descubre el tambor 
de la cúpula, y en él unas cuantas lápidas de már- 
mol blanco engalanadas con guirnaldas de... — ¿De 

12 
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qué dirás, lector? — ¿De oro? No: de plata, — si no 
mienten las señas. 

De los salientes que en ese rebanco responden 
á las pilastras del orden inferior, arrancan las fajas 
de la cúpula, pintadas de verde como las horizon- 
tales puestas entre los arcos y el entablamento. — 
Y aquí se viene á los labios una pregunta de di- 
fícil contestación: si no se temió (como no debía 
temerse) que ese tono subido perjudicase á las 
pinturas murales que lo rodean , ¿por qué se alega 
semejante pretexto en defensa de los colores páli- 
dos empleados para el resto de la ornamentación? 
Escrúpulos de monja. — ¡Cuánto mejor fuera dar á 
toda ella los tonos vivos que prestan color y ani- 
mación á las iglesias decoradas por artistas de los 
buenos tiemposl Eso, en vez de dañar á las pintu- 
ras murales, hubiera obligado á emplear en ellas 
colores más fuertes, más francos, más decorativos 
en suma, con lo cual habría sido más seguro su 
efecto y más visible, de lejos, su modelado. No se 
pinta una cúpula como un cuadro de caballete: lo 
que puede ser perfección en el uno es en la otra 
defecto capital. La distancia exige que, simplifi- 
cando el procedimiento, se adopten grandes parti- 
dos de luz y sombra , como en escultura se modela 
por grandes planos cuando la obra se ha de mirar 
de lejos y al aire libre. Para no andar buscando 
ejemplos fuera de casa, véanse los lienzos y los 
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frescos de Lucas Jordán. La comparación no exige 
largos viajes: entre el Museo de Pinturas y el de 
reproducciones media poco más espacio que entre 
el coro y la capilla mayor de San Francisco. 

En cuanto á las fajas del tolo, mejor hubiera 
sido suprimirlas. Si por temor de debilitar la cons- 
trucción se consideraba peligroso rebajarlas, debió 
rellenarse el hueco comprendido entre ellas. Me* 
diante tal operación, pudiera haberse ilustrado la 
bóveda con una sola composición encomendada á 
una sola mano. Sin esas malhadadas costillas , aquel 
cuerpo de la fábrica llenaría mejor su papel; por- 
que, en el simbolismo cristiano, la cúpula repre- 
senta la bóveda celeste , y con semejantes divisio- 
nes, más que de cielo tiene aquello trazas de 
sandía. 

Fuera de eso, el tamaño y la forma de los cas- 
cos se presta mal á cualquier composición que 
pretenda llenar cumplidamente su campo. A prin- 
cipios del siglo XVI estuvo de moda el partido en 
fracciones pequeftas. Así dividió Miguel Ángel el 
techo de la capilla Sixtina. Pero aquel techo, plano 
en su parte central, no presume de cielo, y eso 
permitió distribuirlo á medida del deseo y de la 
necesidad pictórica. 

En último extremo, si no se podía suprimir la 
división establecida por el constructor, era menes- 
ter simpliñcar las composiciones, para que ca- 
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hiendo mayor espacio á cada figura, fuese posible 
aumentar su tamaño. Por mi parte, renunciando en 
tal caso á todo trabajo pictórico, hubiera decorado 
la cúpula con meros recuadros arquitectónicos. Tal 
como ha quedado, las figuras resultan mezquinas y 
confiísas aun para los que mejor vemos de lejos. 

Resuelto á no tratar por hoy sino de la parte 
ornamental, dudaba si debería contar entre los 
adornos del templo al personal encargado de su 
conservación. Un incidente inesperado vino ayer á 
sacarme de dudas. Mientras me disponía sobre el 
terreno á tomar nota de algunas observaciones, se 
me acercó de puntillas un vigilante con librea mi- 
nisterial, y en forma muy comedida por cierto, 
me dijo casi al oído: 

— Caballero, está prohibido sacar apuntes. 

— ¿Por quién está prohibido? — me atreví á pre- 
guntarle en el mismo tono. 

— Por el señor ministro. 

— ¿Qué señor ministro? 

— El excelentísimo señor duqae de Tetuán. 

Obediente siempre á los poderes constituidos, 
cerré mi cartera — y no hubo más. 

Pero este sencillo episodio me hizo comprender 
que ni el personal diplomático de escalera abajo 
ni su digno jefe el señor duque de Tetuán pueden 
ser considerados como meras figuras decorativas 
— á lo menos en San Francisco el Grande. 



IV 



Paulo majara canamus. Entremos al fin en los 
límites del arte. 

El arte: palabra grave, sobre todo para pronun- 
ciada bajo las bóvedas de un templo. Cuanto más 
ancho campo se abre á la fantasía, más exigente ha 
de ser el criterio á que se sometan sus creaciones; 
lY dónde puede hallar la imaginación regiones más 
puras ni horizontes más dilatados que en la esfera 
•de una religión espiritualista por excelencia? 

Lo que nunca vieron ojos humanos, lo que hu- 
manos oídos nunca percibieron, lo que solo vislum- 
bra la mente entre los vapores de la esperanza ilu- 
minados por rayo de la fe, eso es lo que ha de des- 
cribir la poesía, eso es lo que ha de modelar la pin- 
tura en los límites del misticismo cristiano. La na- 
rración de lo inefable, la representación de lo invi- 
sible, la manifestación de lo sobrenatural es el mi- 
lagro á que se obliga el arte católico. 

Ante tal exigencia, el naturalismo sincero y fa- 
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nático se encoge de hombros y pasa- de largo: el 
naturalismo transigente acepta el programa y pone 
manos á la obra sonriendo á hurtadillas. Para salir 
del compromiso, no se calienta la mollera revol- 
viendo libros, ni consultando antecedentes, ni bus- 
cando la inspiración en la meditación y en el estu* 
dio. — «¿De qué se trata? — dice para sí. — De repre- 
sentar unos cuantos anacoretas, unos cuantos profe- 
tas y unos cuantos ángeles. Pues vamos por partes,, 
que para todo hay salida y modelo para todo. — 
¿Qué es un anacoreta? Un hombre extenuado por 
el ayuno y desarrapado por la miseria. Pues gra- 
cias á la beneñcencia pública y á la policía muni* 
cipal, á cientos andan lo anacoretas recogiendo 
trapos y buscando mendrugos por esos vertederos 
de Dios. — ¿Qué es un profeta? Un hombre que apa- 
renta meditar en actitud más ó menos académica» 
Pues con llegarme al Círculo H ó á la Sociedad ü 
puedo escoger como en peras, entre Fulano, Zuta- 
no y Mengano, cuya ocupación habitual es profe- 
tizar académicamente á razón de dos pesetas por 
hora. ¿Qué es un ángel? Un ser imaginario, lampi- 
ño y melenudo, con una camisa sin canesú, de don- 
de salen por arriba unas alas sin juego y por abajo 
unas piernas sin medias. Pues, salvo las alas, ¡ape- 
nas hay en la corte ángeles ambulantes y reclusos 
para una necesidadl Además, en caso de apuro, ahi 
está el Gobierno civil, donde seguramente consta 
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empadronada toda la corte celestial madrileña.» 

Líbreme Dios de menospreciar las dotes, natu- 
rales y adquiridas, de los pintores que han contri- 
buido á la decoración de San Francisco el Grande; 
pero, con honrosas excepciones, ese es el razona- 
miento preliminar que se adivina al examinar des- 
apasionadamente sus obras. En casi todas hay 
buen color, dibujo correcto en pocas, sentido esté- 
tico en una ó dos, pensamiento filosófico y senti- 
miento religioso, casi en ninguna. 

Desde luego falta un plan general que unifique 
el conjunto de la decoración pictórica. — ¿De quién 
es la culpa? — Averigüelo Vargas, si no tiene otra 
cosa en que perder el tiempo. Por mi parte, cito el 
hecho, sin buscar al responsable. 

Allá cuando yo era estudiante (que ya trae fecha) 
hubo en la Universidad Central un catedrático de 
elocuencia forense, célebre por sus extrañas genia- 
lidades. Para temas de improvisación solía dar ex 
abrupto á sus discípulos los asuntos tratados por 
Cicerón en sus oraciones más famosas; y cuando el 
pobre alumno, trompicando aquí, cayendo acullá y 
desbarrando á diestro y siniestro, conseguía salir 
del apuro como Dios le daba á entender, decía muy 
grave el maestro por todo comentario: — «Mejor lo 
hacía Marco Tulio.» 

No repetiré yo aquí semejante humorada, tra- 
yendo á colación los nombres de Miguel Ángel y 
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Rafael para recordar lo que hizo el uno en la Ca- 
pilla Sixtina y el otro en la Camera della Segna- 
tura. Pero sin salir de España, ni de Castilla, ni del 
horizonte de Madrid, permítanme los decoradores 
de San Francisco el Grande recomendar á su estu- 
dio lo que un pintor hoy olvidado dejó para ejem- 
plo en la biblioteca del Escorial. Cualquier compar- 
timiento de aquella bóveda (y tiene muchos) encie- 
rra más erudición, más lógica, más invención, más 
imaginación, más pensamiento y más arte (no borro 
la palabra) que toda la inmensa rotonda de San 
Francisco. 

Y sin embargo (¡miseria humanal), puede que 
alguno de los aludidos oiga hoy por primera vez 
en su vida el nombre del pobre Peregrín Tribaldi. 

Entiéndase bien: cuando cito á los maestros an- 
tiguos no los presento como modelos, sino como 
ejemplos; no los propongo á la imitación, sino á la 
emulación de los actuales. Lo hecho, hecho está, 
y no hay para qué repetirlo. Cada uno debe pre- 
sentarse tal cual es: en arte, como en todo, la sin- 
ceridad es gran virtud. I.a imitación servil y ruti- 
naria es pura y simplemente la abdicación de la per- 
sonalidad. Si tenéis la fortuna ó la desgracia de sen- 
tir y pensar naturalmente como cualquiera de los 
-grandes maestros, tanto mejor y tanto peor para 
vosotros: mejor, porque cuanto más os parezcáis 
.^1 modelo, más grande será vuestro mérito efecti- 



San Francisco el Grande, 185 

tívo; peor, porque cuanto más grande sea el coloso, 
más pequeños resultaréis á su lado. Ingres descolla- 
ría mejor si su estilo no se acercara tanto al de Ra- 
fael; Rosales parecería más original si su toque no 
recordara tanto el de Velázquez; Luini podría figu- 
rar quizá entre los grandes maestros si sus cuadros 
no llegaran tal vez á confundirse con los de Leo- 
nardo. Y sin embargo, ninguno de los tres es un 
imitador servil: esa calificación sería injusta, sobre 
todo si se aplicase á los dos primeros. Cada uno 
de ellos tiene su personalidad propia: en tales ca- 
sos, la semejanza no es producto del artificio, sino 
don irrenunciable de la naturaleza. 

Dicho esto, volvamos á nuestra rotonda. 

Sobre el rebanco de la cúpula están los profetas 
(según dicen) pintados y recortados por Ferrant. 
Doce ha puesto allí: cinco más que los de Miguel 
Ángel. Entre ellos están Aarón, Gedeón y Salo- 
món, — sin duda por razones de consonancia. — En 
cambio, no veo á Jonás — ni á Neptuno. Si el autor 
de ese empadronamiento ha hojeado en sus cortas 
lecturas las obras de Larra, ya me entenderá «aun- 
que no tenga hijos». Si no las conoce, todo este pá- 
rrafo le parecerá tan oscuro como la Historia sagra- 
da. De la elección no culpo á Ferrant; pero, ^á quién 
sino á él he de atribuir la dislocación de la mano 
derecha de Isaías y la fractura del antebrazo iz- 
quierdo de Zacarías? Pensando piadosamente no 
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puedo suponer que esas lesiones estuviesen taxati- 
vamente preceptuadas en el programa oñcial. 

Entre las fajas que sirven de respaldo á los pro- 
fetas, ó to que sean, se desarrollan ocho composi- 
ciones, digámoslo así, en los ocho compartimien- 
tos de la cúpula. Una hay dedicada á la Virgen de 
los Angeles, dos á Santas y Santos españoles, dos 
á los Arcángeles, dos á los doctores de la Iglesia 
y una al Santo titular del templo. 

Determinar el criterio seguido en la elección de 
tales asuntos, descubrir el pensamiento que Juntos 
simbolizan, asir el hilo misterioso que los enlaza es 
empresa superior á mis fuerzas y apenas propor- 
cionada á las de un Gedeón ú otro profeta por el 
estilo. Ni alcanzó tampoco los títulos con que se 
han hospedado en esos ocho cuadros los cuatro 
Evangelistas y las doce Sibilas, á razón de dos por 
alojamiento. Quizá habrá sido para que, procurada 
la unidad de estilo en la totalidad de la cúpula en- 
comendando su ejecución á seis artistas distintos, 
se lograra el mismo resultado en cada cuadro par- 
ticular mediante el trabajo de dos manos indepen- 
dientes. Verdadero milagro es que con tal sistema 
i-pQiiltt> folf rabie la obra, 

-moso de ella sin disputa es la Vir- 
igeles. Por caso excepcional ha dado 
itos la unión de dos temperamentos 
x>mo el del Sr. Rivera y el de su ma- 
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logrado discípulo Casto Plasencia. Verdad es que 
cada uno ha puesto lo mejor de su cosecha: el 
maestro el agrupamiento, el discípulo el color. La 
Virgen es realmente bella; y el ademán de sus bra- 
zos y la elevación de su mirada me satisface mucho 
más que el impasible recogimiento con que la ge- 
neralidad de los pintores suele representar á la Ma- 
dre del Redentor en el acto de recibir el premio de 
sus virtudes y merecimientos. Aquello es hermoso, 
hermoso, hermoso, á pesar de algunos descuidos 
en el dibujo y de cierta afectación en las actitudes 
de varios ángeles. 

Del difunto Jover son las dos composiciones in- 
mediatas : Santas españolas al lado del Evangelio; 
Santos españoles al lado de la Epístola. El asunto 
de ambos trabajos apenas daría materia para una 
epístola; — y esto sí que es el Evangelio. Esa cla- 
siñcación de los bienaventurados por nacionalida- 
des y por sexos será muy patriótica y muy pru- 
dente; pero ni yo alcanzo á comprender su sentido 
místico, ni el pobre Jover logró encontrar (difícil 
era) sus ventajas artísticas. 

Examinábase de historia, allá cuando muchacho, 
un hombre político muy conocido ahora en Madrid 
por la oportunidad de sus ocurrencias. Tocóle ha- 
blar de Felipe II, y no suministrándole la memoria 
materia para largos discursos salió del paso con de- 
cir: — «Felipe II fué un rey que ganó varias bata- 
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Has... y se murió.» — «Pronto lo ha matado usted», 
observó sonriendo uno de los examinadores. — «No 
sabía qué hacer de él», respondió el examinando 
con su imperturbable serenidad. — Algo de eso le 
aconteció á Jover en el desempeño de su malha- 
dado asunto, seguramente no escogido por su gus- 
to. Ni era fácil que otra cosa sucediera: suponien- 
do que en el cielo haya más patria que la gloría, y 
que allí predomine como por acá la política de cam- 
panario, ¿en qué pueden ocupar sus ocios á es- 
tas fechas nuestros bienaventurados compatriotas? 
Por mi parte, dudo que susciten entre ellos lar- 
gas discusiones la huelga de los tablajeros ni el 
conflicto del gobierno con la Junta del censo. Por 
eso, sin duda, «no sabiendo qué hacer de ellos» se 
limitó Jover á ponerlos de rodillas y mirando (no 
todos) al cuadro de la Virgen, cuyos primores de 
ejecución deben apreciarse mejor desde allí que 
desde abajo. 

Más apurado hubo de verse Plasencia con los 
Arcángeles que ocupan los dos compartimientos 
siguientes. Por el pronto, la distribución del espa- 
cio no podía ser rigorosamente equitativa: tómen- 
se como se quiera, los Arcángeles siempre resul- 
tan nones. Si nos atenemos al Liiro de Tobías^ sie- 
te son los que asisten ante el Señor. Si escrupuli- 
zando más, exigimos señas personales, los libros 
canónicos no las dan sino de tres: Miguel, citado 
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por Daniel, por San Judas y por San Juan; Gabriel, 
por el misino Daniel y por San Lucas, y Rafael» 
por el referido Lióro de Tobías. Como se ve, tra- 
tándose de números primos y de unidades indivi* 
sibles no puede haber distribución equitativa ni aun 
entre hermanos. Para hacer menos sensible la des- 
proporción, el artista optó por el guarismo más cre- 
cido. De un lado puso á Miguel con dos anónimos; 
de otro á Gabriel y á Rafael con igual acompaña- 
miento innominado. Ni unos ni otros se distinguen 
por la belleza ni por la grandiosidad, y menos aún 
por la acción. Ni siquiera miran á la Asunción de 
la Virgen como sus vecinos los Santos españo- 
les. Su tarea se reduce á pisar nubes, como otros 
pisan uvas. No soy fuerte en indumentaria angéli- 
ca, pero con todo eso, se me hacen un poco oscu- 
ras las ropas de los tres principales. De muy anti- 
guo debieron pensar como yo los encargados de re- 
presentar á esos espíritus superiores: la Guía de la 
pintura^ obra de un monje bizantino llamado Dio- 
nisio, establece como uniforme de rigor la túnica 
blanca ó azul, en señal de pureza. Y, verdadera- 
mente, si vestimos de negro á San Miguel, ¿qué co- 
lor guardamos para el diablo? 

Faja por medio de los Arcángeles aparecen los 
Doctores de la Iglesia. Los del lado del Evange- 
lio están de pie, menos Santo Tomás, que escribe 
de rodillas, y San León el Grande, que á título de 
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Papa está sentado en la «silla gestatoria». Los co- 
locados á la parte de la Epístola se han instalado 
con más comodidad, repantigados á sus anchas, y 
alguno con una pierna sobre otra, para ver mejor á 
la Reina de los Angeles. Pase en cuanto á San Gre- 
gorio Magno, que con el mismo derecho de San 
León ocupa también la «silla gestoría»; pero no 
hallo razón que justifique la actitud de los que no 
se hallan en funciones de «gestación». 

Domínguez ha mostrado en todos ellos sus bue- 
nas facultades de colorista. El león de San Jeróni- 
mo y las alas de Santo Tomás resultan un poco 
grandes, un poco pesados y un poco inseguros; ni 
el uno descansa bien en las nubes ni las otras pare- 
cen bien sujetas en las espaldas del Doctor Angéli- 
co. Verdad es que son alas metafóricas, ó como si 
dijéramos postizas: en tal supuesto, nada hay que 
pedirles. 

En el último espacio de la cúpula, sobre el arco 
del coro, ha pintado el Sr. Martínez Cubells á San 
Francisco sufriendo la imposición de las llagas con 
grandes contorsiones de cuerpo y con 

«Cara como de quien prueba 
Cosa que le sabe mal.» 

La imposición de los estigmas es indudablemen- 
te el hecho más extraordinario en la extraordina- 
ria vida del Santo. Pero como á sus lados veo á 
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otros de la Orden muy posteriores en fecha al será- 
fico fundador, supongo que sólo en la gloria pue- 
den hallarse reunidos, y en tal sitio no se me al- 
canza la oportunidad de semejante resello. 

Las Sibilas pintadas por Ferrant en los ángulos 
inferiores de cada compartimiento lateral lucen más 
que los recortados Profetas de abajo. Pero es peli- 
groso adquirir un resabio: y acostumbrado el ar- 
tista á rebasar por necesidad el campo de sus figu- 
ras en los Profetas, ha seguido haciendo lo mismo 
por capricho en las Sibilas. Algunas de ellas esti- 
ran el pie más de lo que permite la sábana. 

Antes de abandonar la rotonda, justo es mentar 
los Angeles representados por Contreras en las en- 
jutas de los arcos inferiores. Aunque afeminados 
— mejor diría femeninos — como casi todos los del 
templo, aventajan en belleza á los prodigados por 
los pintores de la cúpula para llenar como con ri- 
pio en sus composiciones ciertos huecos inevitables, 
dada la forma de la parte á cada uno concedida. 

Tales son las pinturas que adornan el espacio 
central del templo. 

Su pecado capital es la falta de una idea gene- 
ral que dé significado al conjunto: aquello es una 
colección de cantos que no constituyen poema, y 
aun algunos de esos cantos son agregados de vo- 
cablos que no constituyen oración. La falta de 
acciÓQ se nota en todos: la mayor parte de los cua- 
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dros son cláusulas sin verbo. Esto con respecto á 
la idea. 

Con respecto al desempeño material, su falta 
más grave es la confusión. Dada la altura de la cú- 
pula, no podía lograrse otro resultado con figuras 
tan pequeñas, con colores tan oscuros y con mo- 
delado tan débil. En todas las artes y en todos los 
géneros, el primer requisito es la claridad. Una pin- 
tura decorativa se ha de leer de corrido desde su 
punto de vista, sin que el espectador necesite an- 
dar escudriñando los pormenores ni exponiéndose 
á confundir un ropaje con una nube ni un ojo con 
un agujero. Por eso los maestros antiguos evitaban 
cuanto podían el empleo del negro, tan prodigado 
en ciertos compartimientos de la cúpula por algu- 
nos decoradores de San Francisco. 

A pesar de eso, todos ellos se muestran, por re- 
gla general, más coloristas que dibujantes, más di- 
bujantes que compositores, más compositores que 
artistas. En sus paletas se echan de menos tres 
ingredientes, tan raros hoy como necesarios siem- 
pre en la pintura religiosa: el primero se llama eru- 
dición, el segundo ideal, el tercero fe. Los dos úl- 
timos son verdaderos dones, y como tales no se 
compran; pero el primero puede adquirirse, y si 
es de buena calidad suele ayudar á la consecución 
de los dos restantes. 



V 



Si nos establecemos en el centro de la rotonda 
— perfectamente señalado por las labores del pa- 
vimento, — desde allí, girando sobre los talones, 
podemos abarcar de una mirada el conjunto de la 
decoración: presbiterio, coro y capillas laterales. 

La diferencia de tonos y de estilos, con ser ma- 
yor que en la cúpula, tiene aquí más natural jus- 
tificación por tratarse de unidades en cierto modo 
independientes. Menos puede cohonestarse dentro 
de cada capilla, y de ningún modo es tolerable 
dentro de una misma composición. De este caso 
inverosímil tropezaremos pronto con más de un 
ejemplo. 

La capilla de las Mercedes es la única armóni- 
ca en su conjunto. Ya que en otras cosas se pres- 
te á la censura, tiene á lo menos en su abono la 
unidad de pensamiento y la de estilo, por más que 
ni el pensamiento sea muy profundo ni el estilo 
muy vigoroso. 

13 
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El ilustre maestro D. Carlos Rivera escogió por 
tema el amor en sus tres manifestaciones más reli- 
giosas: amor de Dios al hombre, amor del hombre 
á Dios, y amor del prójimo al prójimo. En tres 
palabras: misericordia, piedad y fraternidad 

En la pintura del fondo. Cristo y la Virgen 
muestran sus corazones á los hombres. Hablando 
con franqueza, los Sagrados Corazones de Jesús y 
María son muy venerandos como objetos de culto; 
pero como temas pictóricos no me parecen tan re- 
comendables. Para representar el amor de Dios á 
su criatura predilecta no hay necesidad de invadir 
los dominios de la disección. 

La anatomía tiene importancia y aun exigencias 
ineludibles en pintura; pero no como recurso sim- 
bólico, sino como necesidad técnica. Mucho habría 
ganado la obra si su ilustre autor hubiese prescin- 
dido de lo primero para atender con más cuidado 
á lo segundo. Tratándose de tal maestro hay que 
desconfiar de nuestros propios ojos; pero la since- 
ridad me obliga á decir, bajo la responsabilidad de 
las míos, que aquellos ángeles no me parecen im- 
pecables miológica ni osteológicamente considera- 
dos. Con respecto á la dinámica, tampoco me de- 
jan contento aquellos celestes mensajeros. ¿Vuela 
el de la derecha? Yo diría que nó. Pues ¿qué hace? 
Nada. ¿Y el inmediato? Nada. ¿Y el de más allá? 
Nada. Ilusión de mis ojos sin duda; porque, de 
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seguro, el Sr. Rivera no se ha propuesto presentar- 
nos una escuela de natación. 

En los muros laterales ha pintado el maestro 
cuatro asuntos relativos á los otros dos aspectos 
del tema general: en el cuadro de la derecha, la 
Aparición del Niño Dios á San Antonio de Padua; 
en el de la izquierda, Jesús acogiendo á los niños 
y reprendiendo á los discípulos con las palabras del 
texto evangélico Sinite párvulos^ et nolite eosprohú 
b&e ad me venire. El recuerdo de Murillo y el de 
Overbeck no ayudan mucho ala admiración en el 
examen de esas dos pinturas, donde sin embargo 
hay cosas dignas de aprecio. En el medio punto de 
la derecha están el Esposo y la Esposa de los 
Cantares; en el de la izquierda el buen Samaritano. 
Este último asunto es acaso el mejor tratado en 
cuanto á colorido. 

De la misma mano y sobre el mismo tema ge- 
neral es la composición de la cúpula: una alego- 
ría del amor divino, simbolizado en los ángeles, y 
de la caridad cristiana, encarnada en los após- 
toles. 

Siempre se ha señalado más el Sr. Rivera como 
dibujante que como colorista. En esta ocasión aún 
ha exagerado los defectos de su paleta, empleando 
no sé qué tintas de confitería, cuyo tipo habría que 
buscar en las serpientes de mazapán toledano. Pues 
bien, con todo eso, aún tienen sus pinturas una vir- 
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tud que falta en otras varias del templo: la de de- 
jarse ver. 

El mismo mérito recomienda desde luego la her- 
mosa composición con que D. Germán Hernández 
ha ocupado el cuadro central de la capilla inmedia- 
ta. Los dos maestros son los únicos que satisfacen 
cumplidamente la primera exigencia de toda obra 
de arte: la claridad. 

El Sr. Hernández ha dado además una prueba 
de su habilidad como compositor, de su saber co- 
mo dibujante y de su conciencia como artista. Su 
estilo, severo y sobrio, despierta el recuerdo de 
Flandrin. La figura de la Magdalena es una de las 
pocas cosas bellas y correctas que hemos visto en 
España desde la irrupción de los... en fin, de los 
impresionistas. 

Por desgracia, esta capilla no tiene la unidad de 
estilo que recomienda á la de las Mercedes. Si no 
mienten mis noticias, el primer pensamiento fué 
encomendar toda su decoración al Sr. Hernández, 
y hasta creo que el artista presentó un proyecto 
completo, en el cual, además de la Crucifixión, 
única pintura al fin ejecutada, figuraba á un lado el 
Sermón de la Montaña, á otro la Resurrección y en 
la cúpula la glorificación de Cristo. Eso hubiera 
constituido un conjunto completo. La predicación, 
el martirio, la victoria y el triunfo: toda la epopeya 
de la Redención. 
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Tal pensamiento no pasó de proyecto, y los 
cuadros laterales se encargaron á otros dos pinto- 
res de reconocido mérito, pero de estilo diametral- 
mente opuesto al del Sr. Hernández, 

Moreno Carbonero es, como todo el mundo sa- 
be, uno de los pocos coloristas que hoy modelan 
-con vigor; pero, ¿quién reconoce en su cuadro el 
Sermón de la Montaña? Según San Mateo, escu- 
•chaban allí á Jesús «muchas gentes de Galilea, y de 
Decápolis, y dejerusalén, y de Judea, y de la otra 
parte del Jordán.» Con todo ese auditorio ha com 
puesto el artista una inmensa multitud de catorce 
personas, diseminadas en un área de quinientos 
metros cuadrados. Más concurso reúne cualquier 
sacamuelas ambulante. 

Tal es la fauna del cuadro. La flora nos presenta 
en primer término unas calabazas (cuya oportunidad 
no discuto), y en segundo unos chopos, que, puestos 
sobre un collado de Judea, son sin duda obra de 
algún milagro omitido por los cuatro Evangelistas. 

En cuanto á composición, el autor ha atacado 
su asunto de flanco, operación más recomendable 
en táctica que en pintura; y en cuanto á carácter, 
aquel Jesús afeminado y vestido de blanco más pa- 
rece prepararse al baño que á la predicación. 

En resumen: asunto mal concebido, mal com- 
puesto y en parte bien pintado. 

Frente á él ha puesto Muñoz Degrain á Cristo 
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sobre la piedra de la unción. — «En aquel lugar, 
dice Sun Juan, había un huerto y en el huerto un 
sepulcro nuevo:» sepulcro perteneciente á José de 
Arimatea, hombre rico y senador, si hemos de 
creer á San Mateo, San Marcos y San Lucas. — La 
vegetación puesta por Moreno Carbonero en su 
collado hubiera venido de molde en el huerto de 
Muñoz Degrain. Pero se conoce que José de Ari- 
matea no tenía buena mano para criar hortalizas: 
unos cuantos cardos silvestres (soberbiamente pin- 
tados) constituyen toda la riqueza botánica de 
aquel ameno verjel. Por fortuna, la luz del cuadro 
y la del local no permiten reparar en tales porme- 
nores ni en otros de mayor cuantía. 

En menor tamaño y á mejor luz, aquello sería 
quizá un cuadro patético. Sus dimensiones y su 
tono lo hacen casi invisible donde está colocado. 
Conviene, sin embargo, advertir que el tono es re- 
quisito obligado del asunto, y el tamaño exigencia 
ineludible del local. 

En la cúpula de esta capilla han colaborado los 
autores de ambas pinturas laterales, y Ferrant, al 
cual pertenece la composición. Yo no sé qué tal 
volarán tres pájaros ligados con un mismo hilo; 
pero desde luego veo que tres talentos atados á 
una misma obra no funcionan bien. Cualquiera de 
ellos podía salir airoso de la empresa: los tres re- 
unidos han fracasado. 
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Tales son, en cuanto á pintura, las dos capillas 
restauradas en el lado de la Epístola. 

De las dos restauradas en el lado del Evangelio, 
la más próxima á la puerta es la llamada de las 
Ordenes Militares. Sobre el muro central pintó Ca- 
sado su ultima obra importante, cuando ya la vida 
le abandonaba antes que el talento y la energía. 
Menos brillante que otras suyas, les lleva de ven- 
taja el vigor del modelado en algunas figuras. 

El conjunto da lugar á más reparos. Aparte de 
la confusión de líneas y tonos que afea el fondo, 
hay otra más grave en el modo de concebir el 
asunto. La milagrosa intervención del Apóstol 
Santiago en la batalla de Clavijo no puede presen- 
tarse de otra suerte que como una aparición. Dis- 
tinto criterio hubo de tener esta vez el artista. Si 
suprimimos el nimbo que guarnece la cabeza del 
Santo, queda el cuadro reducido á una escaramuza 
de moros y cristianos como otra cualquiera, y San- 
tiago, corriendo á caballo por el llano, no pasa de 
ser uno de tantos jinetes como toman parte en 
la refriega. No es ese el ceremonial de rúbrica para 
tales casos: toda aparición celestial que se estime 
en algo ha de venir por los aires. En la obra de 
Casado, tan terrenal como el moro que huye es el 
Santo que le hace poner pies en polvorosa. 

Del mismo artista es la composición del cuadro 
que ocupa la pared correspondiente al lado del 
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Evangelio. La última enfermedad impidió á^ Casa- 
do ejecutar su último pensamiento. De ello encar- 
gó á su discípulo predilecto D. Manuel Ramírez, el 
cual, en la medida de sus fuerzas, satisfizo honra- 
damente ese honroso legado. 

De otro muerto es el cuadro de enfrente. Con- 
treras representó allí á San Juan Bautista en el 
ejercicio de su ministerio. No es una obra maestra 
ni mucho menos; pero tiene carácter más religioso 
que otros de mayor balumba y más presunción. 

Martínez Cubells ha pintado la cúpula. Su obra 
tiene viveza de colorido; pero Iti composición ca 
rece de unidad, y el modelado de solidez. 

Sobre el altar de la ca'pilla inmediata representó 
Plasencia (¡otro muerto!) la institución alegórica 
de la orden de Carlos III. El rey, arrodillado de 
espaldas al espectador, se dispone á recibir el co- 
llar que la Virgen le ofrece. El artista pudo perfi- 
lar un poco más la figura del fundador. Así lo hizo 
Ingres en el Voto de Luis XIII, cuya composición 
tiene harta semejanza con la de Plasencia en cuan- 
to á la dificultad, aunque no en cuanto al modo de 
orillarla. Además, Ingres puso todo el interés de su 
•cuadro en la figura de la Virgen, una de las más 
bellas que se han dibujado, sin exceptuar las de 
Rafael. Aquí, lo que absorbe la atención es el man- 
to del rey, soberbia nota de color que obscurece 
todo lo demás. Esa diferencia basta para caracte- 
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rizar dos sistemas cuya comparación no puede re 
sultar favorable á nuestra escuela contemporánea. 

La obra de Plasencia es mejor para vista de le- 
jos que para estudiada de cerca. A cierta distancia, 
no cabe desear mancha más hermosa, ni entona- 
ción más apacible, ni fondo más vaporoso, ni con- 
traste más espléndido de sombra y luz. Y todo eso 
es perfectamente original, ó mejor dicho, genial; — 
porque el azul predominante en aquella soberbia 
pintura no tiene punto de semejanza con las tintas 
habituales entre los grandes coloristas venecianos 
y flamencos. 

Pero, á medida que nos aproximamos, va per- 
diéndose ese conjunto maravilloso. Y entonces, 
¿qué resta? Unas cuantas figuras medianamente di- 
bujadas, violentamente movidas y confusamente 
pintadas. En cuanto á expresión, baste considerar 
que el rostro del rey queda eclipsado por la peluca, 
y el de la Virgen anegado por completo en la som- 
bra dei manto. 

La composición de la cúpula, debida también á 
Plasencia, despierta el recuerdo de Goya por la 
frescura, por la brillantez y por la vulgaridad: aque- 
llas manólas celestiales son nietas legítimas de las 
que vuelan en San Antonio de la Florida. 

Esta es la capilla de los coloristas: también Do- 
mínguez ha hecho allí alarde de su valiente pincel 
representando con más verdad que poesía á la 
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Virgen del Carmen, adorada por varios santos y 
santas de su orden. La capa pluvial de San Andrés 
Corsino podría figurar sin mengua en el guarda- 
rropa de Rubens ó de Tiziano. Como, según el re- 
frán, «una buena capa todo lo tapa», no entro en 
pormenores, y me limito á celebrar el acierto con 
que el pintor ha tomado de frente su asunto, requi- 
sito casi indispensable en la pintura mural y casi 
constantemente olvidado por los decoradores de 
San Francisco. 

Si no tan brillante como Plasencia ni tan maes- 
tro como Domínguez, colorista se muestra también 
Oliva en la Promulgación del dogma de la Inmacu- 
lada Concepción. Su cuadro tiene atmósfera, y el 
rompimiento que lo corona forma un buen contras- 
te sin disonancia entre la escena real de la ceremo- 
nia eclesiástica y la sobrenatural aparición de la 
Virgen. 

Las tres pinturas que ocupan el lugar preferente 
del templo en el fondo del presbiterio son induda- 
blemente las más débiles de todas. Dos artistas de 
mérito han trabajado en ellas, ya juntos, ya sepa- 
rados; y ni separados ni juntos han dado los frutos 
que de ellos podían esperarse. 

Yo estimo sobremanera el talento y el carácter 
de Domínguez y de Ferrant. Uno y otro han pro- 
bado su valía desde el principio, y acaso al princi- 
pio más que nunca. Pero ni su justa reputación ni 
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mi buena amistad pueden cegarme hasta el punto 
de no descubrir sus desaciertos. 

El mayor de todos, en el caso presente, es un 
error en el cálculo de la distancia á que ha de mi- 
rarse la obra. Examinada desde la rotonda, lo pri- 
mero que se ve es... que no se ve. 

No me digan que á tal distancia es imposible la 
claridad: tan lejos como el muro del ábside está la 
bóveda que lo cubre, y en ella campean perfecta- 
mente los ángeles pintados por Contreras. 

Cierto que un sayal ceniciento no es tan aparen- 
te como una túnica blanca ó azul. Eso prueba, 
cuando menos, un error en la elección del tema 
pictórico. Pero aun así, bien pudo evitarse parte 
del daño: ni el Redentor, ni la Virgen, ni los ánge- 
les, ni el Papa visten el hábito de la Orden francis- 
cana; y sin embargo, no resultan mucho más per- 
ceptibles que el santo fundador. 

En cuanto á él, la confusión llega al extremo de 
hacer incomprensibles sus actitudes en las tres 
composiciones donde figura. 

Fijémonos en la primera, es decir, en la de nues- 
tra derecha — porque la historia se ha de leer de 
derecha á izquierda, como si estuviera escrita en 
hebreo para más claridad. — Visto el cuadro des- 
de el centro del templo, el santo parece recibir 
sentado y recostado al ángel que le dirige la pala- 
bra. Si para examinarlo mejor penetramos en el 
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presbiterio, conquistando la benevolencia de un vi- 
gilante y la tolerancia de tres ó cuatro monagui- 
llos, la escena cambia de aspecto: el santo está de 
rodillas y en actitud de levantarse para obedecer 
la orden recibida. Esa extraña diferencia de aspee 
to se habría evitado poniendo en primer término 
la pierna arrodillada, con lo cual, de lejos como de 
cerca, se verían las dos. Ahora, de la izquierda 
solo se descubre el pie y ese pintado por obscuro 
y confundido con la sombra del ropaje. 

En la composición central, la parte oculta es to- 
davía más importante: allí el eclipse no es de pier- 
na, sino de rostro. — Y total, por añadidura. 

En el cuadro de la izquierda es donde mejor se 
descubre al protagonista; y sin embargo, aún re- 
sulta con unos cuantos dígitos eclipsados. 

Si, para concluir por hoy, saltamos del presbite- 
rio al coro, la obscuridad sube de punto, aunque 
allí no puede imputarse al colorido, sino al local. 

Que los Sres. Rivera y Plasencia pintaron aque- 
lla bóveda es indudable, á juzgar por las cuentas. 
Que la pintaron bien tampoco ofrece duda, á juz- 
gar por el precio. Para qué la pintaron, ya es pun- 
to más problemático. Desde luego no debió ser 
para que el público la viese á la luz del día, cuan- 
do ellos mismos tuvieron que hacerla con ayuda 
de la luz eléctrica. Pero entonces ¿para quién la 
pintaron? Ecco il problema. 



VI 



La apreciación de los méritos contraidos por los 
escultores de San Francisco el Grande es un pro- 
blema indeterminado de dos incógnitas, cuyos va- 
lores no cabe fijar con los datos de que el público 
dispone. Modeladas por artistas españoles, las doce 
estatuas de los Apóstoles han sido esculpidas por 
artífices italianos. ¿Qué gloria cabe al artista y qué 
responsabilidad al artífice en los aciertos que las re- 
comiendan y en los desaciertos que las deslucen? 
Problema insoluble para quien no conoce los origi- 
nales, hoy probablemente perdidos. 

La división del trabajo es poderoso medio de 
progreso en la industria. En el arte sucede lo con- 
trario: la mano que ejecuta ha de ir al unísono con 
el cerebro que inventa. La personalidad del artista 
es indivisible. 

Un milímetro más ó menos en las dimensiones 
de un párpado puede cambiar por completo la ex- 
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presión de uh rostro, y eso nadie lo aprecia como 
el que lo concibió. 

Si la ejecución definitiva de una estatua pudiera 
encomendarse sin inconveniente á otra mano que la 
de su autor, ¿qué ventaja llevaría el Moisés de Mi- 
guel Ángel á las innumerables copias que de él 
circulan en el mercado? 

No nos engañemos: cuanto más materiales son 
los medios de expresión en un arte, más necesario 
es el trabajo material del artista. Un escultor que 
no supiera esculpir sería tan ridículo como un pin- 
tor que no supiera pintar; y á ese extremo nos lle- 
varían los proceciimientos de la industria aplicados 
al arte. 

No se hallan en tal caso nuestros escultores: cuál 
mas, cuál menos, todos conocen los recursos técni- 
cos de su profesión. Muchos de ellos han manejado 
el cincel antes que el esbozador, y como aprendi- 
zaje para modelar sus estatuas han pasado largos 
años sacando de puntos las de sus maestros. 

Sólo, pues, por razones de economía mal enten- 
dida se concibe que el ministerio de Estado enco- 
mendase á manos mercenarias la ejecución del 
apostolado que rodea la rotonda de San Francisco: 
la baratura de la industria italiana y la forzosa tran- 
sigencia del arte español han permitido llevar á cabo 
ese trabajo comanditario, por el módico precio de 
treinta mil duros, — de los cuales han percibido doce 
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mil los artistas nacionales, y el resto los industriales 
extranjeros. Lo de siempre: la industria mascando, 
y el arte crucificando bostezos. 

Dado ese método de ejecución, no seré yo quien 
descargue palo de ciego sobre nuestros pobres es- 
cultores. A fuer de buen español, echo el muerto á 
los extranjeros. Quedamos, pues, en que todo lo 
malo es pecado suyo, y todo lo bueno gracia de 
nuestros paisanos. — Y «Dios sobre todo», como 
decían en el juicio del año los antiguos calendarios, 
cuando aun había Dios y juicio en España. 

Hablando con formalidad, no puedo ni debo creer 
que Suñol haya querido representar á San Pedro 
en ademán de soltar una pulga (ó pieza más impor- 
tante), después de estrujarla entre los dedos; ni que 
Bellver y Candarías hayan pretendido turbar la 
paz del templo enzarzando en una riña de aguado- 
res á San Tadeo y San Andrés; ni que Benlliure 
haya dado el ser á aquel antropcide en cuyo pe- 
destal descubro el nombre de San Mateo; ñique... 
En fin, no paso por tales suposiciones, teniendo 
tan expedito camino para colgar á otros el milagro. 

Empecemos por el principio. 

San Pedro y San Pablo, atribuidos á Suñol, 
afectan una sencillez de modelado diametralmente 
opuesta á la de la estatuaria griega. Véanse las 
figuras esculpidas por Fidias en el frontón oriental 
del Partenón, y se advertirá que, á pesar de los es- 
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tragos causados en ellas por el tiempo y la barba- 
rie, aquellos ropajes dejan adivinar y seguir con la 
vista los cuerpos cubiertos por su abundante plega- 
do. La escultura griega es rica sin dejar de ser sen- 
cilla: rica hasta la profusión en el detalle interior 
de los paños; sencilla hasta el extremo en las líneas 
más salientes y en los planos principales que carac- 
terizan la forma humana. A tal punto llega esa ma- 
gistral distinción entre la variedad de lo accesorio y 
la unidad de lo fundamental, que si el tiempo logra- 
se algún día destruir por completo el delicado de- 
talle de los paños, lejos de perder carácter las figu- 
ras con ese extremo deterioro, nos ofrecerían quizá 
más patentes sus formas características. 

Lo contrario sucede con nuestro San Pedro. A 
juzgar por la falta de plegado (sobre todo á la dere- 
cha) su abrigo, más que manto, debe ser manta, y 
no de las más finas de Falencia. Debajo de aquel 
bloque no se adivina la estructura de un cuerpo 
humano. Destruido el ropaje, adiós estatua. 

Fuera de esto, el santo Apóstol, más que prepa- 
rándose á bendecir, parece estar haciendo cálculos 
geográficos por el método de Sancho Panza en la 
aventura del barco encantado; y á juzgar por los 
resultados venatorios de sus pesquisas, no debe 
haber pasado ni con cien leguas la línea equinoccial. 

Más adelantado en sus operaciones de toilette se 
nos presenta San Pablo, el cual por su continente 
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grave y por el nimio peinado de su barba, recuerda 
vagamente la marcial ñgura del difunto general 
Pierrad. No creo que haya sido tal el propósito de 
Suñol, y por consiguiente no me queda más arbi- 
trio que echar la culpa á los picaros italianos. 

Con más razón todavía puede quejarse de ellos 
Bellver. Por mi parte no admito que nuestro hábil 
escultor haya dado aquel violento paralelismo á los 
pies de su San Bartolomé. Visto por la base, el 
Santo parece estar cuadrado para ejecutar un quie- 
bro de rodillas; visto por lo alto, el espectador duda 
al pronto si el apóstol ofrece á los profetas de la 
cúpula una pieza de paño ó unas muestras de al- 
fombra ó una partida de cuero inglés para galápa- 
gos de montar. Yo me inclino á esto último, vista 
la uña de guarnicionero que lleva en la diestra el 
santo industrial. 

Mas difícil es averiguar la causa y naturaleza del 
altercado que de extremo á extremo de la rotonda 
sostienen el San Andrés del mismo Bellver y el 
San Tadeo de Candarías. Que no se miran con 
buenos ojos, es seguro. Pero ¿de qué procede su an- 
tagonismo? Al pronto parece que juegan á la morra, 
y en tal supuesto, pongo por San Andrés. Después 
llega uno á dudar si apuestan á quién tiene el brazo 
más descomunalmente largo, y entonces me in- 
clino á San Tadeo, aunque su contendiente tampo- 
co puede pasar por manco. 

14 
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Menos bien dotado que ellos está en esa parte 
el San Mateo de Benlliure; y á fe que no me expli- 
co tal parvedad, porque á mejor dotación parecía 
darle derecho su rostro simiano, donde la escasez 
de la frente queda pródigamente compensada con 
el desarrollo de la región facial. Si Darwin viviera, 
no dejaría de utilizar ese dato en abono de su doc- 
trina transformista. Lo que ni él ni nadie compren- 
dería es que aquel microcéfalo pudiese haber escri- 
to libro tan admirable como el primero de los cua- 
tro Evangelios. 

Todo tiene compensación en la naturaleza, y las 
cabezas de San Felipe y Santo Tomás suplen la 
escasez que de ese órgano padece su colega el pu- 
blicano. Pero como todo exceso redunda en daño 
del que lo comete, ambos apóstoles pagan al fin su 
demasía, la cual les hace parecer pequeños en com- 
paración de sus colindantes San Simón y Santiago, 
aunque en realidad no tengan un solo centímetro 
menos de estatura. Y es que, en el arte como en la 
naturaleza, tratándose de formas, todo se reduce á 
cuestiones de proporción. 

A ella deben su agradable aspecto el Santiago 
de Vallmitjana y el San Juan de Samsó, á pesar 
de la mezquina nimiedad de modelado que deslu- 
ce los paños del primero, y de la rigidez con que 
desciende sobre la cadera el brazo izquierdo del 
segundo: 
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Esta última estatua es la más hermosa de la co- 
lección; mejor dicho, la única que justifica su dig- 
nidad apostólica. La actitud es noble, la cabeza 
bella y el rostro está bañado de unción religiosa, 
sin rebasar los límites á que suele ceñirse la expre- 
sión de los afectos en la buena estatuaria. 

Tal es, examinado á la carrera, el apostolado de 
San Francisco el Grande. En él saltan á la vista 
los mismos defectos que en casi todas las demás 
obras ejecutadas para la restauración del templo: 
falta de ideal, falta de sentimiento religioso y falta 
de unidad. 

Además, el modelado de algunas estatuas hace 
casi imposible su estudio á la luz de aquellas seis 
ventanas, disminuida y desnaturalizada por los vi- 
drios de colores. Probablemente ningún escultor 
previo (ni debía prever) ese contrasentido artístico 
en un templo greco-romano. Ninguno tampoco pu- 
do adivinar que á doce estatuas de mármol blanco 
se les diese por fondo doce pilastras decoradas con 
ramajes cenicientos. 

]En qué distintas condiciones trabajaban los es- 
cultores griegos! En Grecia nació la escultura co- 
mo una eflorescencia del arte arquitectónico. El 
escultor, auxiliar al principio y después compañero 
del arquitecto, ajustaba sus creaciones á la índole 
del edificio que debían decorar. De ahí la admira- 
ble armonía de los templos griegos, donde á pri- 
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mera vista no se sabe si el arquitecto trabajó para 
el escultor ó el escultor para el arquitecto. Eso re- 
quiere un plan previamente convenido y rigorosa- 
mente respetado por ambas partes. En realidad 
Ictino y Fidias son dos intérpretes de una misma 
idea en dos lenguas diferentes. 

Si Fidias no hubiese conocido previamente el 
plan de Ictino mal hubiera podido calcular el dis- 
tinto relieve que necesitaban sus obras para cam- 
pear debidamente, ya á la plena luz del frontón 
ocupado por Demeter y Core, ya bajo la indecisa 
penumbra de la columnata en cuyo friso se des- 
arrollaba la luenga procesión de las Panateneas. 

Nuestros pobres escultores de San Francisco, no 
contando con ninguno de los datos necesarios pa- 
ra resolver un problema de decoración escultórica, 
han tenido que trabajar á salga lo que saliere, y en 
eso como en todo la dirección de la obra ha brilla- 
do por su ausencia. Sobre sus pedestales, medio 
embutidos en un zócalo sin la menor analogía con 
ellos en dimensiones ni en color, aquellos pobres 
apóstoles parecen estar allí como gallinas en corral 
ajeno. 

Bajo el concepto de la unidad, la capilla mayor 
se deja en mantillas á lo demás: por pulpitos dos 
botes de coldcream, por tabernáculo un buzón de 
estanco, abismado entre seis candeleros colosales; 
detrás, cuatro enormes estatuas de madera, dora- 
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das primero y luego bronceadas, con el propósito, 
en ambos casos fallido, de hacerlas visibles desde 
la rotonda; por fondo de todo ello una soberbia si- 
llería tallada, cuyo único pecado es haber venido 
al mundo cuatrocientos años antes que el presbite- 
rio donde radica; y, para que todo pregone la mis- 
ma falta de pensamiento, el blasón de Jerusalem 
trabucado en los candelabros, donde aparecen re- 
cruzadas las mismas cruces que en el friso campean 
potenciadas. Eso en un edificio cuya decoración 
ha dirigido el ministerio de Estado. 

No me admira que las cuatro pilastras del ábsi- 
de hayan tratado de hundirse en el suelo por no 
ver tanto despropósito en tan poco terreno. 

Tal es esta famosa restauración juzgada somera- 
mente, y desde donde el público puede apreciarla, 
•es decir, en la parte destinada al servicio de la grey 
cristiana. Entrar en otras interioridades sería el 
cuento de nunca acabar. 



VII 



De lo dicho resulta que, después de la reforma» 
el templo de San Francisco ha quedado menos 
templo que antes. 

Si, ya que no un santuario, se hubiera"consegui- 
do hacer un museo contemporáneo, tendría Madrid, 
á falta de un monumento religioso, un documento 
interesante para la historia de las artes españolas 
en la octava década del siglo xix. Pero bajo tal 
concepto, ¿quién puede considerar completa una 
galería donde faltan las ñrmas de los Madrazos^ de 
Gisbert, de Palmaroli, de Domingo, de Jiménez 
Aranda, de Villegas, de Sala, de Pradilla... ¡De 
Pradillal ¡El único que entre la gente joven ha da- 
do muestras de conocer la índole de la pintura de- 
corativa! 

Nó; aquello no es un templo, ni un museo, ni si- 
quiera un álbum de firmas. 

Y sin embargo, en medio de su insuficiencia, na 
es posible negar carácter á ese monstruoso conjun- 
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to de elementos heterogéneos. Tiene en grado 
eminente el carácter distintivo de nuestra época: 
la falta de carácter. 

Después de la restauración, San Francisco el 
Grande es la muestra más perfecta de lo que Bal- 
zac llamaba grotescamente la bricabracoina7iia. 

Algo es algo: con los veintiocho millones de los 
Santos Lugares ha logrado Madrid tener el barati- 
llo más lujoso de Europa. 



UN CRITICO INCIPIENTE 



Juro á fe de hombre honrado que no conozco el 
teatro contemporáneo. . 

Esto para empezar un artículo de teatros. 

En doce años he visto dos obras — contando la 
de anoche; — las dos de una misma mano, por aña- 
didura. Algunas más he leído; pero eso no pinta, 
porque el teatro no se estudia más que en el teatro. 
Sólo allí, tomando el pulso al público, aprecia bien 
la crítica las circunstancias atenuantes de ciertos 
deslices literarios, y la complicidad que en ellos 
puede caber al auditorio. A solas y á puerta cerrada, 
el escritor dramático está de ordinario en la lucida 
situación del escenógrafo cuyas decoraciones se 
examinaran á la luz del día en una exposición de 
pinturas. 

Entro, pues, en materia poco menos que á os- 
curas, y sólo el deseo de complacer á mis buenos 
amigos de El Imparcial pudo sacarme anoche de 
mi casa y hoy de mis casillas para poner mano á 
una tarea ya ejecutada con más lucimiento, con más 
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oportunidad y no con más precipitación por otro 
mejor enterado de lo ¡que Tihora sucede de telón á 
dentro y de telón á fuera. 

La última obra de Echegaray no es una comedia 
en el sentido que hoy suele darse á esa palabra. Es 
una sátira literaria en forma dramática; género es- 
cabroso entre los escabrosos, en el cual se necesita 
todo el ingenio de Voltaire, toda la maestría de 
Moratín ó todo el instinto dramático de Echegaray 
para interesar al público en una polémica como las 
que dan asunto á La Escocesa^ La comedia nueva 
y Un crítico incipiente. 

La empresa acometida por Echegaray ofrecía 
más dificultades que las de sus ilustres predecesores. 
Poner en berlina á Freron ó al abate Cladera era 
más expedito que personificar en cinco tipos todas 
las exageraciones de nuestra crítica y de nuestro 
arte dramático, dando bulto á los extravíos de au- 
tores y críticos y á las exclusivas de cada sistema. 
En ese punto el cuadro de Echegaray es completo. 
Nadie se escapa sin tiznadura: naturalistas, idealis- 
tas, efectistas, chocarreristas^ todos llevan su mere- 
cido y un poco más. 

«Pero entonces (dirá el lector) ¿qué es lo bueno 
en el teatro?» — Todo y nada: todo, como afirmación, 
nada como negación; «todo», en cuanto elemento 
integrante; «nada», en cuanto sistema exclusivo. 

Ya estoy oyendo la contestación: — ¡Eclecticismo! 
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¡Escepticismo! ¡Pastelerismo! — No es eclectismo, 
nó; pero suponiendo que lo fuera: ¿qué tendríamos 
con eso? No me asusto de palabras; — y fresco esta- 
ría si de ellas me asustara en este tiempo y en esta 
tierra donde á cuatro pasos de distancia florecen el 
Liceo Rius, el café Imparcial y el salón de confe- 
rencias del Congreso. Pasaron los tiempos en que 
los socios del Ateneo guardaban cama cuando los 
acusaban de falsear la ortodoxia económica de 
Bastiat ó el credo íilosótico de Krause. Hoy nadie 
se sangra porque le llamen empírico, ni ecléctico, 
ni escéptico, ni nada. 

Pero repito que no hay motivo para acusar de 
eclectismo á quien condena toda exclusión sistemá- 
tica de cualquier elemento necesario para la integri- 
dad de una cosa. Por el camino de las negaciones 
absolutas van unos y otros á la anulación del arte, 
haciéndolo éstos incoloro, aquéllos grosero y los 
otros soporífico. Para no salir del teatro, demos 
un vistazo á los personajes pintados por cada escue- • 
la, y veremos que para el idealista el hombre es 
una abstracción^ para el naturalista una bestia, para 
el efectista un autómata. 

Nada de eso es arte; sobre todo, nada de eso es 
drama. La obra dramática, como todo producto 
artístico, ha de ser verosímil, interesante y agra- 
dable. 

Pues bien: sin verdad real no puede haber ilusión; 
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sin verdad ñfioral no puede haber interés; sin efecto 
escénico no puede haber amenidad. 

Toda la extravagante soberbia de un Flaubert, 
de un Goncour y de un Zola se necesita para hacer 
gala de aburrir al público y para contar entre sus 
mayores glorias las silbas obtenidas con la práctica 
de un sistema contrario al inofensivo propósito del 
pobre espectador que olvida sus quehaceres y sa- 
crifica su dinero por proporcionarse tres horas de 
honesto solaz. 

Nó; el público lo tolera todo menos el aburri- 
miento: para él como para Boileau, 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux 

Y tiene mucha razón. Si el arte no es un recreo 
¿qué es el arte? Para enseñar sin deleite ahí está la 
ciencia, que no tiene otro fin. Y aun esa evita cuanto 
puede la pesadez, y con frecuencia lo consigue mejor 
que ciertas escuelas literarias. De mí sé decir que 
cualquier tratado de matemáticas ó de biología me 
interesa y me entretiene infinitamente más que 
algunas novelas naturalistas é idealistas de las que 
más han hecho sudar á la imprenta y al público. 

Mirando las cosas sin pasión, sería fácil hallar en 
la exageración de unos y otros el origen de la pre- 
ferencia concedida por el público á los géneros in- 
feriores que suelen florecer espontáneos, como hon- 
gos, en los teatros por horas. Aquello, á falta de 
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otro mérito, tiene el de la brevedad. De lo malo, 
poco; y por muchos desatinos que se amontonen 
en un juguete, media hora nunca tendrá más de 
treinta minutos. Pero ¡échese Vd. al cuerpo cinco 
actos de idealismo impalpable ó de naturalismo en 
brutol Y todo ello recitado como quien reza el tri- 
sagio ó declamado como quien pregona rábanos ó 
requesón de Miraflores á prueba. No están los tiem- 
pos para tales proezas. Por mi parte, entre lo bufo 
y lo tonto, con lo bufo me quedo, y nunca me pare- 
cerán tan mal empleados los diez minutos conce- 
didos á Tony Grice como las diez sesiones invertidas 
en ciertas discusiones parlamentarias. 

Malo es todo cuando exclusivo; pero de los tres 
sistemas dramáticos que se disputan el predominio 
en el teatro, el efectismo á pesar de su insustancia- 
lidad, me parece el menos nocivo para el público, 
para las empresas y para los autores. 

Y, sin embargo, ese es el chivo de Israel ahora 
y antes de ahora. Para encontrar ejemplos de esa 
animadversión pedantesca, no hay que remontarse 
á los tiempos prehistóricos. Bastante posterior al 
diluvio universal es la época en que los idólatras de 
Víctor Hugo lanzaban bombas al efectismo de Scri- 
be, y más recientes los tiempos en que los admira- 
dores de Dumas (hijo) tiraban chinitas al efectis- 
mo de Víctor Hugo. Hoy arroja Zola tomates y 
pepinos al efectismo de Dumas, y no ha de falta 
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mañana quien tire cantos al efectismo de Zola. 

Porque (excusado es decirlo) Zola es un efectista 
como otro cualquiera — en el teatro y fuera del 
teatro. — Quien lo dude, lea la muerte de Claudio 
Lantier, y escudriñe después efecto más rebuscado 
y más inopinado, en todo el repertorio de Bou- 
chardy. 

No hay que darle vueltas: todo el mundo es efec- 
tista hasta donde sus fuerzas se lo permiten. ¿Quién 
conoce un autor que tenga por sistema no producir 
efecto? Aun en el absurdo supuesto de que alguno 
por mortificación se propusiera ser silbado, no 
tendría más remedio que buscar los efectos condu- 
centes á su cristiano propósito. 

Lo dicho: el arte es esencialmente efectista, y en 
el teatro más que en ninguna parte. Lo que hay es 
que unos preparan bien los efectos y otros los traen 
por los cabellos; como unos también hacen sonetos 
de trece versos buenos y uno excelente, y otros los 
hacen de uno regular y trece abominables. 

Quedamos, pues, en que sin efecto escénico no 
hay éxito completo, y en que con él puede salvarse 
una obra, aunque la literatura no quede muy bien 
parada. 

En el caso presente, ¿cómo hubiera tragado el 
espectador tres actos de discusión literaria sí el 
efecto escénico no hubiera venido en auxilio del ar- 
gumento? 
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Conociéndolo Echegaray, no ha escatimado los 
recursos necesarios para dar bulto á cosas que, á 
falta de él, no hubieran fijado un momento la aten- 
ción del público. Sin un poco de caricatura, la obra 
sería tan divertida para la generalidad como un ca- 
pítulo de Hegel ó de Sanz del Río. 

La cosa, pues, no es lo que hoy se llama una 
comedia; es lo que el autor la apellida: un capi'icho; 
pero capricho de un talento extraordinario. 

La obra está pensada con imparcialidad, com- 
puesta con acierto y escrita con gracia. ¿Qué más 
se puede pedir? 

Echegaray, que para crear y apurar situaciones 
dramáticas no tiene rival, ha sido hasta hoy menos 
feliz en lo cómico. 

Su nueva obra, sin ser un modelo de comedias, 
tiene situaciones verdaderamente cómicas, y el 
autor las esprime hasta sacarles la última gota. 

Ante algunas de ellas torcerían el gesto Terencio 
y Moratín; pero Plauto y Moliere no les harían 
tantos ascos, y el último en particular obraría ma- 
ravillas escribiéndolas y representándolas. 

Kn muchas, apenas tendría que meter la hoz, 
perqué uno de los méritos principales de la obra 
(/ el más nuevo para mí) es la naturalidad del 
estilo 

En otro tiempo no era esa la virtud dominante 
de Echegaray. 
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Su prosa, sobre todo, tenía cierto tufo académico 
nada conforme á lo que se oye por el mundo. Cada 
personaje hablaba como un libro, almidonando la 
frase y sacándole brillo á fuerza de plancha. En Un 
critico incipiente hay poco de eso: con suprimir los 
epítetos innecesarios queda el estilo tan llano como 
el que todos usamos á diario. Y ese mérito no es 
obra de araña en una lengua donde Moratín mismo 
no alcanzó en prosa la perfecta naturalidad, á pesar 
de su gusto exquisito y de su naturalismo de buena 
ley. Esta endiablada lengua castellana, tan rica, tan 
lozana, tan exuberante, es, con todo eso, uno de 
los instrumentos más rebeldes cuando se trata de 
darle aplicación á los usos diarios de la vida. Si se 
exceptúan algunas cartas de Santa Teresa y algunos 
entremeses de Lope de Rueda, apenas se hallará en 
todo nuestro siglo de oro una obra escrita en verda- 
dero estilo familiar. Cervantes, aun en sus mejores 
momentos, rara vez se olvida deque escribe para la 
imprenta; y hasta las maravillosas cartas de El Ca- 
ballero de la T^nazay donde Quevedo echó el rfesto 
de la gracia y del desenfado, tienen de cuando en 
cuando su pizquita de aderezo. «El don terrible de 
la familiaridad», cuando no es fruto espontáneo de 
naturalezas privilegiadas, es el último punto á que 
puede llegar el^arte de la palabra. Echegaray se de- 
cide al fin por ese camino, y si persevera en su re- 
solución, él llegará, como á todo cuanto se propone 
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Eso es para mí lo mejor de su obra; que por lo 
demás, aunque ingeniosa y graciosísima, no ha de 
oscurecer ni igualar á las que han fundado su gran 
reputación. El lo conoce mejor que nadie, y el 
nombre de capricho lo está indicando bien á las claras. 
No hay, pues, temor de que abandone el caniino 
donde tantos laureles ha encontrado. Juntar la natu- 
ralidad de ahora con el vigor de siempre es el blanco 
á donde debe tirar. 

La representación ha sido esmerada: todos han 
hecho cuanto estaba de su parte. En los doce años 
que llevo sin verlos, Donato Jiménez no ha perdido 
nada y Ricardo Calvo ha ganado mucho. 

Pero la novedad más agradable para mí ha sido 
encontrar una planta nueva tan fresca y tan lozana 
como la señorita Guerrero. No es todavía una actriz 
consumada, pero me parece una gran esperanza, 
tomando en cuenta su edad y su dominio de la es- 
cena, adquirido en tan poco tiempo. Yo he conocido 
alguna de grande y merecida reputación que tardó 
mucho más en llegar al punto ocupado desde ahora 
por la linda actriz del teatro Español. 
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EXPOSICIÓN DE PASTELES Y ACUARELAS 



1891 

Treinta aftos ha, no se cultivaba en España más 
pintura que el óleo. Sólo ese procedimiento tenía 
premio en las Exposiciones y pedido en el merca- 
do. Por entonces era opinión común que sin aceite 
no había salvación, es decir, brillantez, ni jugo, ni 
colorido. Hoy resulta curioso ver lo que por bri- 
llantez y jugo entendían los coloristas de entonces. 

En 1867 vino de Roma Fortuny; y, durante su 
corta permanencia en Madrid, los concurrentes al 
Museo del Prado pudieron admirar la prontitud, la 
frescura y la energía con que el futuro autor de La 
Elección de modelo transformaba en acuarelas ad- 
mirables los admirables óleos del Españoleto y de 
Velázquez. 

Aquello fué una revelación y una revolución. La 
natural aptitud de los españoles para las artes grá- 
ficas creó en poco tiempo un vivero de buenos 
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acuarelistas. En Roma, como en Madrid, cultiva- 
ron con ahinco nuestros artistas el procedimiento 
por tantos años olvidado; la afición del público si- 
guió el mismo camino que la de los pintores; For- 
tuny, Tapiro — algunos otros también — vieron dis- 
putarse en París la adquisición de sus acuarelas á 
peso de brillantes; y hasta en Madrid se llegó á pa- 
gar, no ha mucho, por una de Araujo, el precio 
que antes solía dar el Estado por los grandes lien- 
zos de historia premiados con primeras medallas 
en nuestras Exposiciones nacionales. 

Hoy todos hacen acuarelas, y muchos las ha- 
cen bien. 

En estos últimos años se han ido introduciendo 
otros procedimientos con idénticos resultados; y 
bien puede decirse que hoy se cultivan en Espa- 
ña todos los medios de expresión gráfica — menos 
el fi'esco. Aquella pintura varonil, que Miguel Án- 
gel consideraba como única digna de hombres, 
sigue infundiendo más respeto que entusiasmo á 
nuestros artistas, hasta cuando la necesidad los 
constriñe á emprender trabajos decorativos. Ahí 
está para muestra el templo de San Francisco el 
Grande, pintado al óleo mate sobre estuco: pin- 
tura inmueble y deleznable, de menos duración 
que el fi'esco, con todos sus inconvenientes y sin 
ninguna de sus ventajas: — pero también sin nin- 
guna de sus dificultades. Nuestros artistas, á ftier 
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de prudentes, no quieren, por lo visto, perder su 
derecho al arrepentimiento. Respetemos ese es- 
crúpulo, aunque menos meritorio en arte que en 
moral. 

De esperar es, sin embargo, que la práctica de 
la acuarela — donde, en buena ley, tampoco cabe 
la enmienda — ^ha de familiarizarlos al cabo con la 
pintura monumental por excelencia: con aquella 
en que supieron lucir tan gloriosamente Miguel 
Ángel la valentía de su dibujo y el Veronés la 
magia de su colorido. 

Entretanto, contentémonos con lo que dan el 
tiempo y la moda. 

La última importada de París es el pastel: pro- 
cedimiento cómodo y brillante, aunque sin aplica- 
ción á la pintura en grande; planta, en fin, de in- 
vernadero, condenada á vivir entre cristales. 

Esa es la pintura que predomina en la Exposi- 
ción organizada por el Círculo de Bellas Artes. 

Para mí, el procedimiento es lo de menos: acua- 
rela, pastel, aguada, óleo, fresco, todo me sabe 
bien cuando sirve de manto á la inspiración; todo 
me sabe mal cuando sirve de capa á la vulgaridad. 

Y ese es el caso más común en esta Exposi- 
ción, aunque más disculpable en ella que en los 
certámenes oficiales. Allí acude cada uno ante el 
público con la flor de su cosecha bienal; aquí sólo 
se expone, como en familia, el fruto del trabajo 
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diario, muchas veces preparatorio de otros más 
importantes. Aquí, más que al públicos, se presen- 
ta cada artista á sus compañeros, sin ambición, 
sin pretensiones, sin aparato^ en hábito de traba- 
jo: como si dijéramos, en blusa y zapatillas. Antes 
que certamen es esto una especie de consulta 
fraternal, menos brillante, pero quizás más pro- 
vechosa para todos, que los grandes concursos 
nacionales. 

Y por eso mismo, aquí más que en otra parte, 
conviene hablar con franqueza, exponiendo cada 
uno su opinión tan sincera y tan modestamente 
como ellos exponen sus trabajos. 

Pues bien; la mía es que, cuál más, cuál me- 
nos, todos, ó casi todos, dan demasiada impor- 
tancia al procedimiento material y demasiado 
desprecio á lo que constituye el fondo esencial 
del arte. 

Como ejecutantes, casi todos merecen pláce- 
mes: los unos por su habilidad consumada, los 
otros por sus progresos efectivos. Citarlos á todos 
sería proceder en infinito. 

Baste señalar, entre los primeros al maestro Ji- 
ménez Aranda. Su hermoso pastel titulado /^¿wa- 
tiempos (núm. 69) aventaja en color á sus mejo- 
res óleos. El artista se ha propuesto indudable- 
mente demostrarnos que cuando quiere sabe ser 
brillante, y fijo en ese propósito ha dado menos 
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importancia que otras veces á su prenda dominan- 
te, el dibujo. 

Sus tres marinas son tres aguadas excelentes: 
tono justo, ambiente diáfano, y (cosa admirable) 
movimiento y carácter verdaderos en aquellas figu- 
ras microscópicas, indicadas á veces con un solo 
toque de pincel. 

Sala ha presentado un buen pastel y una me- 
diana acuarela. El primero (núm. 131) recuerda á 
Velázquez, más por la franqueza del toque, que 
por la corrección del dibujo. Será ilusión, pero 
me parece que el puño izquierdo, apenas indica- 
do, penetra en la cintura del modelo. El tono es 
justo, y la cabeza está tratada con acierto y con 
economía: con demasiada economía quizá; porque» 
ó mucho me equivoco, ó (hablando sin paradoja) si 
toda la figura estuviera concluida, toda resultaría 
sin concluir. 

La acuarela (núm. 130) es una cabeza de vie- 
jo, cuya principal desgracia consiste en traer á la 
memoria las que de ese tipo pintaba el Españo- 
leto. Sin tal evocación, resultaría muy aceptable^ 

«La fama de los pasados 
Reprehende á los presentes: 
Ya tales somos tornados, 
Que el mentar los enterrados 
Es ultraje á los vivientes.» 
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Ese antiguo epitafio, traído á mi memoria por el 
viejo de Sala, viene de molde al moro en oración 
pintado por Bilbao (núm. 16). Aquel asunto, 
aquel poste, aquellos azulejos, aquella alfombra, 
están recordando una de las obras más admira- 
bles y más serias de Fortuny. Lo único en que 
difieren las dos acuarelas es el toque: fino, se- 
guro y vigoroso en el dechado; grosero, vaci- 
lante y confuso en la imitación. En el machón, ni 
las aristas son rectas ni las caras son planas; en 
el moro, las carnes son ceniza y las manos piño- 
nate. 

Más original y más modesta me parece la otra 
acuarela de la misma mano (núm. 17) aunque tam- 
bién afecta cierta franqueza rayana con la licen- 
cia, Z7;í mal encuentro se titula, y bien se puede 
pedir á Dios que el Sr. Bilbao, artista de verdadero 
talento y de verdadera conciencia, evitando tales 
encuentros, procure hallazgos más conformes á 
sus excelentes dotes de dibujante y compositor. 

Menos ambición, menos cuidado, menos estudio 
descubre su pastel titulado Esperando (núm. 1 5); y 
sin embargo hay en él un elemento de más valía 
que los atrevimientos de las dos acuarelas: hay 
vida; no la vida de la carne, sino la vida del espí- 
ritu. Aquella mujer tiene ojos — y eso vale más 
que todos los primores de colorido y modelado. 

El Sr. Bilbao ha nacido para ser algo más que 



Exposición de pasteles y acuarelas, 235 

un ejecutante. No cuide tanto del procedimiento, y 
atienda más á la expresión: ese es su verdadero 
terreno. 

Y el verdadero terreno del arte. Por eso miro 
yo con particular aprecio dos cuadros en que los 
artistas apenas fijan su atención. Ignoro si el au- 
tor, D. M. Peña, es joven ó viejo: ni aun sé qué 
nombre de pila expresa la inicial que copiada del 
Catálogo acabo de escribir delante de su apellido. 
Si el Sr. Peña principia su carrera, sus do? cua- 
dros son dos promesas; si la termina, son dos des- 
engaños. Lo que en ellos falta es lo que se ad- 
quiere con el tiempo: la corrección; lo que los re- 
comienda es lo que da la Naturaleza : el sentimien- 
to de la vida espiritual. En la misma sala hay 
muchos cuadros con más color y algunos con 
más dibujo: con más alma, ninguno. — Y en eso 
está el quid: si el arte fuera un juego de manos, 
el último bodegón de Menéndez obscurecería al 
mejor retrato de Alberto Durero. Por mi parte 
dos ojos dibujados por Rafael me halagan el gusto 
más que todas las uvas pintadas por Gessa. 

Y no es esto menospreciar los primores de eje- 
cución: lejos de eso, la falta de esmero me impide 
celebrar como querría las brillantes dotes de Mu- 
ñoz Lucena, y el estudio concienzudo es lo más 
loable que encuentro en Sorolla, con haber en él 
tantas otras prendas dignas de particular alabanza. 
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SoroUa, como Muñoz, ha nacido colorista; pero 
no satisfecho con ese don natural, busca con ahin- 
co y con acierto lo que no da la Naturaleza. Sus 
adelantos son visibles de día en día. En la Expo- 
sición Nacional de Mayo no presentó nada tan 
completo en su género como la Santera de aho- 
ra (núm. 135). Todo en ella es justo, sólido y bri- 
llante: el oro del tríptico, los azulejos del zócalo, 
y el acorde que forman completándose armóni- 
camente el verde de la saya y el rojo del pa- 
ñuelo. 

Sin llegar á la perfección de esa linda acuarela, 
merecen particular estimación E¿ Primer hijo (nú- 
mero 1 34) , aguada también muy brillante; la Se- 
renata morisca (núm. 137), acuarela donde hay 
alguna cabeza muy bien modelada, y El Calafa- 
teo {ixúm. 138), pastel notable sobre todo por la 
fuerza del sol que ilumina el fondo. 

Otro artista joven, de grandes esperanzas en su 
género, el Sr. García Rodríguez, ha presentado 
dos países, ó más bien uno y medio, porque en 
El Guadalquivir (núm. 57) la parte de la derecha 
no corresponde, ni con mucho, á la admirable 
arboleda de la izquierda. El otro titulado La Ma- 
nana (núm. 56), es mucho más armónico y tiene 
también árboles de vigoroso modelado. 

Cada paisista descubre sus aficiones: el Sr. Gar- 
cía Rodríguez es el retratista de los álamos blan- 
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eos; el Sr. Gartner y el Sr. Ruiz Luna son los cro- 
nistas del mar. 

La Cos/a de Jersey (núm. 58), pintada por Gart- 
ner, trae á la memoria los admirables versos en 
que Víctor Hugo ha descrito tantas veces aquel 
mar alborotado, cuyo estrépito acompañó durante 
diez y ocho años los cantos del ilustre proscrito. 

Los pasteles de Ruiz Luna (núms. 118 á 
129) son meros apuntes, notables algunos por la 
exactitud del tono. Pedirles otra cosa, fuera tras- 
pasar los modestos propósitos del pintor. El me- 
jor de sus doce pasteles, en ese concepto, es pre- 
cisamente el menos agradable de todos (número 
121): un pedazo de mar donde apenas podría un 
hombre lavarse (ó ensuciarse) las manos. 

cMás agua lleva en el jarro 
Cualquier cuartillo de vino.» 

Sin tanta competencia marítima, el Sr. Lhardy 
ha logrado darnos la verdadera impresión del mar. 
Su Playa (núm. 74) huele á ovas y algas. Además, 
el artista ha sabido reunir en su cuadro dos ele- 
mentos difíciles de casar. Aquellas gaviotas vo- 
lando en aquella ensenada desierta infunden á un 
tiempo en el ánimo la paz de la soledad y la ale- 
gría de la vida. 

La Duquesa de Medinaceli ha dado una prueba 
más .de su buen gusto adquiriendo ese lindo cua- 
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dro, al mismo tíempo que otra Playa de Campu- 
zano (núm. 19), una Segadora de Plá (núm. 109), 
un lindo dibujo de D.^ Fernanda Francés (núme- 
ro 45), y un estudio de la señorita Poncela (nú- 
mero 113). 

No he de cerrar esta incompleta reseña sin ci- 
tar como muestras de buen dibujo, el recuerdo 
consagrado á Plasencia por Ferrant y el caballo 
del Húsar, pintado á la aguada por Unceta (nú- 
mero 148). En ese último cuadro me parece des- 
cubrir el sello de un colaborador anónimo, el sol. 
— Puede que mi sospecha resulte infundada; pero 
aun siendo cierta no importa: para llegar á Roma 
todos los caminos son buenos, y en la esfera del 
arte no hay más Roma que el efecto artístico. 

Pues bien, para tocar á ese término no me pa- 
rece buena la dirección seguida por casi todos 
nuestros pintores. La pintura habla á los ojos: 
verdad; pero como á intermediarios del alma. El 
procedimiento técnico es necesario, pero no sufi- 
ciente. Por mi parte, á diferencia de Gallardo, 
nunca he llorado «lágrimas de ternura gramatical.» 

Eso me hace mirar con tristeza la senda en que 
cada vez se empeñan más nuestros artistas. La 
obsesión del procedimiento no los deja pensar en 
otra cosa. Habilidad," habilidad, sólo habilidad: tal 
es el grito de guerra que los lleva miserablemente 
al precipicio de lo vulgar y de lo prosaico. 
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1 Y si á lo menos la habilidad consistiera en lo que 
constituye la excelencia de la formal Pero no: la 
composición, el dibujo, el carácter, todo lo principal 
es para ellos lo secundario. El toque está... en el 
¿oque. 

Pues bien; ya que de toques se trata, no extrañen 
que yo, á fuer de amigo, les dé uno de atención^ y 
doble derecha. 

El trabajo material, el procedimiento técnico es 
indispensable. El camino, por consiguiente, es 
bueno. Pero casi todos lo andan al revés. 

Para ir de Lérida á Zaragoza, la vía más breve 
es el ferrocarril de Barcelona. Pero el viajero que en 
vez del tren ascendente tome el descendente, no pa- 
rará en la capital de Aragón, sino en la de Cataluña, 
salvo el caso probable de que algún alma caritativa 
le proporcione alojamiento y asistencia en San Bau- 
dilio de Llobregat. 



PEQUENECES 



Más de un mes lleva el libro delP. Coloma sien- 
do asunto de disputa y hasta materia de escándalo. 

Las ediciones de Pequeneces se agotan con rapi- 
dez nada común en España, y á medida del éxito 
van creciendo en exageración las opiniones contra- 
rias acerca de su mérito literario y de su importan- 
cia moral. Para unos es el P. Coloma el primer 
novelista de nuestro tiempo. Para otros, el P. Colo- 
ma es, cuando más, una medianía, y su libro ape- 
nas merece figurar en el número de las obras lite- 
rarias. 

Si hemos de buscar la verdad entre esas dos 
opiniones extremas y extremadas, conviene ante 
todo distinguir los dos conceptos en que el autor 
se nos presenta. El P. Coloma es un narrador y un 
moralista: su obra ha de considerarse como una no- 
vela y como un catecismo, y aunque el valor total 
del libro haya de ser la suma ó diferencia de los 
valores parciales en ambos extremos, el método y 
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la buena fe requieren que al aquilatar el mérito del 
novelista prescindamos de toda preocupación mo- 
ral, y al medir el alcance del catequista dejemos á 
un lado toda doctrina literaria. 



I 



Empecemos por el novelista. 

El P. Coloma no es un apóstol ni siquiera un sec- 
tario de «el arte por el arte». Su obra, si no va en- 
caminada á sostener una tesis, tiene á lo menos 
una intención moral francamente declarada en el 
prólogo y claramente patentizada en cada página 
del libro. 

No se le pida, pues, la indiferencia que disfraza» 
da con nombre de imparcialidad constituye un ca- 
non muy principal de la escuela naturalista fran- 
cesa. Los discípulos de Flaubert echarán de menos 
aquella impersonalidad que el autor de Salambó 
ponía por primera condición al perfecto novelista. 
El P. Coloma no sólo muestra indirectamente sus 
simpatías y antipatías, sino que resueltamente ex- 
pone su doctrina cuando el caso á su parecer lo re- 
quiere. En ello (bueno es recordarlo) no hace más 
que imitar al padre reconocido del naturalismo mo- 
derno, á Balzac. 

Rigorosamente hablando, la doctrina literaria de 
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Flaubert debe ser la norma ordinaria del narrador; 
eso es lo épico en toda su pureza, por más que ni 
Homero mismo haya llevado las cosas al extremo 
de evitar todo juicio hasta en la forma indirecta 
del epíteto y del calificativo. Pero en la prudente 
medida que para tales desahogos guarda el P. Co- 
loma, sería injusto condenar al autor de Pequene- 
ces^ por aquello mismo que, llevado hasta el derro^ 
che, se consiente al autor de Eugenia Grandet. 

A diferencia de las digresiones de Balzac, las del 
P. Coloma, cuando otro mérito no tuvieran, se re- 
comendarían por la brevedad: la más larga no deja 
•. enfriar la curiosidad despertada por la narración. 

Y es que las dotes de narrador constituyen la 
parte más fuerte del P. Coloma. Aunque su princi- 
pal propósito haya sido, como afirma, escribir una 
obra moral, su libro es ante todo una novela en la 
rigorosa acepción de la palabra, mucho más nove- 
la que casi todas cuantas hoy salen á luz con el 
exclusivo propósito de agradar. Yo, que acabo de 
leer/ en dos días sus dos tomos, puedo asegurar 
que ni por un momento he necesitado esforzar la 
atención. 

La escuela naturalista, en Francia sobre todo, ha 
ido reduciendo de día en día el interés dramático 
de la novela hasta anularlo ó poco menos. La des- 
cripción y el análisis usurpan, casi por completo el 
lugar de la narración; y la mayor parte de las no- 

16 
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velas francesas son meros cuadros de costumbres, 
extensos, enormes á veces, pero cuadros, no histo- 
rias: allí se ofrecen muchas cosas á la vista, pero, 
en conclusión, no sucede nada.. 

Hoy el interés ha pasado del suceso al hecho; el 
novelista no refiere acontecimientos: observa />«¿?- 
menos; á la aventura ha reemplazado el experimen- 
to; y el autor, en vez de seguir conmovido las peri- 
pecias de una historia, observa impasible los esta- 
dios de un caso patológico. 

Si se cumple la profecía de Zola, pronto serán 
las novelas verdaderas memorias científicas sin 
nudo ni desenlace. Risueña esperanza para quien 
busque en la literatura un rato de solaz. 

Una noche (treinta y seis años há) hubo en la 
calle de Zaragoza una explosión de gas que, comu- 
nicando su sacudida al contenido en la tubería com- 
pleta del alumbrado, dejó á oscuras todas las ca- 
lles y teatros de Madrid. Al día siguiente el minis- 
terio de Fomento dirigió á la Academia de Cien- 
cias una real orden recomendándole que investigase 
los medios más á propósito «para hacer incombus- 
tible el gas del alumbrado.» Aquella real orden, 
publicada en la Gaceta^ valió la cesantía al oficial 
que la había propuesto y redactado. Hasta ahora, 
Zola no ha sufrido tal percance: nadie ha echado 
de ver que, mutatis mutandis^ su programa es el 
mismo propuesto á la Academia de Ciencias por 
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el ministerio de Fomento. Bueno es advertir que 
el gran escritor no ha llegado á poner en práctica 
su ingeniosa teoría. 

Según los síntomas, el P. Coloma no está por la 
incombustibilidp.d del gas. Y en cuanto á eso, con 
él me entierren. Cada parte de su novela tiene una 
acción principal, y las cuatro juntas constituyen la 
historia novelesca de la protagonista, si no desde 
su primera falta, por lo menos desde su primer 
crimen hasta su conversión, y un poco más allá. 
Esa acción abunda en escenas dramáticas, en cua- 
dros animados, en lances imprevistos y en episo- 
dios interesantes, casi siempre ligados rigorosa- 
mente al asunto principal. Las situaciones cómicas 
alternan con las trágicas, y aunque las primeras 
predominan en número, hay entre las segundas al- 
guna que obra el milagro de llegar casi á lo fan- 
tástico sin rebasar ni por un momento los límites 
de lo natural. Todas las escenas que preceden y 
preparan la muerte de Jacobo (el anónimo del se- 
llo, la esquela de la cita, la escena del confesona- 
rio, la desaparición del coche) podrían figurar en 
un buen drama romántico tan legítimamente como 
en una buena novela realista. 

Si al interés de la acción correspondiera la im- 
portancia de los caracteres, la obra merecería, sin 
restricción expresa ni mental, los elogios que le 
tributan sus más vehementes admiradores. Lo con- 
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trario sucede por desgracia. En toda la obra na 
hay un solo estudio psicológico comparable á lo 
que en ese punto han hecho y suelen hacer toda- 
vía los maestros en Inglaterra, en Francia y en Es- 
paña misma. 

Tampoco se halla nada que en cuanto á perso- 
nalidad deje huella parecida á la que imprimen en 
nuestro recuerdo D. Abundio y el Innominado miss 
Trotwod y Uriah Heep, Goriot y Rastignac, Em- 
ma y Charles Bovary, Sotileza y Muergo, Fortu- 
nata y Jacinta, Diego y el P. Manrique. 

El ünico carácter vigoroso de Pequeneces es el 
de Curra Albornoz, y aun ese deja algo que desear. 
En ella hay una pasión dominante: la soberbia que 
la impele á ocupar siempre el lugar más visible sin 
reparar en los medios ni en las consecuencias de su 
vanidosa ambición. La soberbia la lleva á emplear 
en daño de su reputación y de su paz las dotes de 
sagacidad y constancia que debe á la naturaleza. 
Eso está bien elegido y bien presentado. Pero aun 
en la conducta de tal personaje hay cosas que no 
se justifican fácilmente. 

Yo por mi parte no he logrado comprender bien 
las razones de la Albornoz para rechazar el cargo 
palaciego solicitado con tanto ahinco. El temor de 
verse abandonada por sus secuaces resulta pueril 
en quien tan á fondo debe conocerlos. El recelo de 
hallarse algún día postergada por un cambio dinas. 
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tico, tampoco me parece digno de su perspicacia. 
La tolerancia de nuestras costumbres políticas no 
se presta á tales rigores. Todo el mundo conoce 
personajes muy respetados que, después de ilus- 
trar los salones de Palacio en tiempo de D. Ama- 
deo, han visto honrados los suyos con la presencia 
de las personas reales en tiempo de D. Alfonso. 

Esa es una de las muchas pequeneces que el 
P. Coloma se ha dejado en el tintero. 

A pesar de todo, el carácter de Curra es el más 
sostenido y el más profundo de la obra. 

El de Jacobo, que le sigue en importancia co- 
mo factor de la acción, no llega ni con mucho al de 
su cómplice, en profundidad ni en consecuencia. 

Las aberraciones que lo apartan de su órbita 
normal son tales, que el mismo autor las reconoce 
y procura justificarlas cuando, refiriéndose á una 
de sus anomalías, la deja, según dice, «envuelta en 
las nubes vagas é indecisas que habrá notado 
siempre el lector, así en las cosas como en el ca- 
rácter de este histórico personaje.» (Tomo II, pá- 
gina 275). A pesar de tal paliativo, el descuido de 
Jacobo, cuando por desidia deja de utilizar las car- 
tas conseguidas á costa de tantos afanes, no tiene 
para mí más explicación que la dificultad de llegar 
con otro expediente al trágico desenlace meditado 
por el autor. 

Entre los demás personajes, Diógenes y la Vi- 
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Uasis son indudablemente los más vivos. £1 tío 
Frascrito no pasa de ser una caricatura exagerada 
hasta lo inverosímil. Los demás del acompaña- 
miento, á excepción de Butrón, el cual también 
tiene fisonomía propia, se confunden en un baño 
común de maledicencia que no permite distinguir 
á uno de otro. 

Suprimid el dedo del Sr. Pulido, las indigestio- 
nes de Villamelón, el adjetivo que sirve de mule- 
tilla perenne á Leopoldina Pastor, y veréis á qué 
quedan reducidos. 

Nó; no es el retrato el fuerte del P. Coloma: la 
misma Curra resultaría un poco gris en la galería 
que puede formarse con algunos personajes de £1 
escándalo^ Pepita Jiménez^ La desheredada^ SotUe- 
za. Los Pazos de Ulloa y otras, y otras, y otras 
novelas españolas. 

El digno é ingenioso jesuíta, en sus años de 
vida seglar, debió dedicarse á estudiar las cos- 
tumbres más bien que los caracteres de los hom- 
bres. En su cuadro resultan los retratos inferiores 
al fondo, por lo menos en cuanto á viveza de co- 
lorido. 

Desgraciadamente, no me considero competen- 
te para juzgar en ese punto la exactitud de su pa- 
leta, con perfecto conocimiento de causa. Ni siquie- 
ra por autoridad ajena puedo guiarme, porque en 
tal materia andan muy discordes los pareceres. 
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Creo, sin embargo... (pero entiéndase bien que mi 
afirmación se reduce á un mero acto de fe) creo, 
decía, que algo y aun algos debe haber de verdad 
en el juicio que de cierta sociedad tiene formado 
el experto jesuita; y lo creo, primero porque, de 
tejas abajo, lo malo y lo mediano abundan en to- 
das partes más que lo bueno; después, porque el 
lujo y la holganza no suelen ser los aguijones más 
eficaces de la virtud, y últimamente porque la mur- 
muración y el teatro y el circo y la Castellana y el 
Retiro y el Casino y el Veloz-Club son rendijas 
bastante más desahogadas que la de Píramo y Tis- 
be, por donde quien no sea ciego ni sordo puede ver 
y oir algo de lo que el P. Coloma tiene observado 
sin duda con más espacio y comodidad. Verdad es 
que yo llevo mucho tiempo alejado de todo obser- 
vatorio; pero conviene advertir que mis escasas 
observaciones datan precisamente de la época ele- 
gida por el autor para sus narraciones; y además 
que, dado el lento curso de toda evolución social, 
no es de esperar que en quince años haya sufrido 
España en el orden moral transformaciones radi- 
cales, cuyos síntomas, por otra parte, no se descu- 
bren hasta ahora. Si por dicha yerro en mi supo- 
sición, me alegraré muy de veras; y creo que el 
P. Coloma será el primero y mayor partícipe de 
mi alegría. 

Sin ser lo que hoy se llama un colorista brillan- 
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te, dibuja y pinta nuestro autor con viveza suficien- 
te para no aparecer descolorido en la narración. — 
Dentro del naturalismo francés ha habido á un 
tiempo dos escuelas distintas en cuanto al empleo 
del colorido: la de Zola y la de Flaubert; la docen- 
te y la... (¿cómo diré yo?) la indocente, — Perdónese 
la palabra, y pronúnciese con cuidado para que no 
vaya á resultar fallida la distinción. Zola, adoptan- 
do y mejorando el procedimiento de Balzac, se en • 
golfa en el detalle hasta el abuso. Flaubert, más 
sobrio y al mismo tiempo más brillante, se fíjaselo 
en los rasgos característicos á la manera de Víctor 
Hugo; y eso precisamente da tan singular relieve 
á sus magistrales pinturas. 

El P. Coloma, sin competir en el vigor con uno 
ni con otro, imita en la sobriedad al autor de Mú- 
dame Bovary, La manifestación de las mantillas, 
el baile en casa de Butrón, la junta de damas y el 
oratorio abandonado son cuadros trazados con eco- 
nomía, pero con seguridad de líneas. 

El libro está escrito sansfagofi: en el estilo suel- 
to, natural y poco castigado de un hombre de mun- 
do y de talento que redactara sus memorias para 
uso privado de su familia. Ese descuido, que rara 
vez frisa en desaliño, será para algunos la tacha 
principal de la obra; para mí constituye uno de sus 
principales atractivos. 

El P. Coloma no es un maestro como Flaubert 
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ni un refinado como los hermanos Goncourt. Su 
forma, aunque menos correcta y más graciosa, tie- 
ne mayor semejanza con la llaneza de Zola, cuyas 
obras debe haber estudiado despacio el ingenioso 
jesuíta. La supresión de nexos, la costumbre de ex- 
presar en forma indirecta el pensamiento de los per- 
sonajes, la soltura con que pasa de la narración al 
diálogo sin unirlos con los molestos alfileres del 
«dijo» y el «exclamó,» son rasgos característicos 
del gran novelista francés. 

Así lo imitara en la riqueza y en la corrección 
gramatical. Su vocabulario es escaso y su sintaxis 
un tanto arbitraria. Si el difunto marqués de Bu- 
trón, tan purista y tan pulcro, resucitara para leer 
la novela, se moriría otra vez al oir alguna frase 
que el autor le atribuye sin átomo de malicia. 

Todas estas son pequeneces, convenido; pero, al 
fin, de Pequeneces hablamos. 

Lo que más perjudica al libro es la falta de 
amor, en el sentido lato y genérito de la palabra. 
No me refiero á las aventuras amorosas que en 
otras novelas hacen el gasto, y que aquí, por la ín- 
dole del asunto, no tenían fácil cabida. Lo que 
echo de menos es la ternura comunicativa que po- 
dría descubrirse alguna vez, aunque sólo fuera en 
boca de los niños. 

El autor, en otro libro, ha reprobado «esos ca- 
»riños grandes y profundos, pero que, desprovistos 
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»de toda idea sobrenatural, podrían muy bien Ua- 
»marse paganos: sentimientos blandos, pegajosos, 
» sensuales, que no parece sino que salen de la 
» carne y van á parar á la carne, como si fueran las 
» moléculas y no los espíritus los que se atrajesen 
»y amasen». — Yo creo, por mi parte, que el amor, 
aun en sus manifestaciones más humanas, es algo 
superior á una atracción de moléculas. Pero creo 
también que, mientras el alma vive unida con el 
cuerpo, la supresión absoluta de esa atracción na- 
tural convierte al amor en algo tan abstracto que 
con facilidad deja de ser un sentimiento fecundo y 
pasa á convertirse en una idea, cuando no en una 
vana palabra sin eficacia ni sentido. 

Pero esto es entrar ya en los dominios de la mo- 
ral; y eso, artículo aparte merece. 



II 



Salvo ciertos prejuicios naturales en un hombre 
de su hábito, el P. Coloma, en cuanto moralista, no 
desmerece del P. Coloma, en cuanto narrador. 

Agudo siempre y á veces profundo en sus ob- 
servaciones, tiene á menudo pinceladas magistra- 
les. El retrato de Curra las ofrece á docenas; y si 
resulta un poco descolorido, este defecto se debe 
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achacar más á la índole del modelo que al pincel 
del artista. Curra es un personaje pálido por natu- 
raleza : sus acciones tienen más fondo que realce; 
sus pasiones encierran más malicia que calor; su 
alma, como su rostro, sólo presenta una masa lí- 
vida constelada de pecas. 

Si de la figura culminante pasamos al grupo so- 
cial elegido por el autor como objeto de estudio, 
no resulta menos patente su perspicacia: desde el 
primer tiro se va derecho al blanco. Los defectos, 
las ridiculeces, los vicios que señala y reprueba son, 
con honrosas excepciones, los más característicos, 
ya que no los más comunes, en esa clase de nues- 
tra sociedad: la corrupción de buen tono, la devo- 
ción de mera fórmula, la indiferencia moral, la to- 
lerancia extremada hasta la complicidad, la depra- 
vación por contagio, el trato franco en la forma y 
solapado en el fondo, las competencias de lujo, las 
rivalidades de escándalo, la envidia sin freno, la di- 
famación sin piedad, el refinamiento del boato 
reemplazando á la delicadeza del gusto, la caren- 
cia total de principios sólidos, de ideas claras, de 
creencias firmes y de virtudes austeras, eso es lo 
que pinta, eso lo que condena, eso lo que fustiga 
nuestro autor, unas veces con el látigo de la sátira 
y otras con el azote del castigo providencial. 

Sus principios de moral privada (no hay para 
qué decirlo) están generalmente á salvo de la cen- 
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sura más suspicaz: son los de todo hombre honra- 
do, los de toda persona decente. Además, casi 
siempre los aplica con justicia y sin miramientos. 
La hipocresía religiosa le halla tan inexorable como 
la corrupción doméstica. El caso merece señalarse, 
aunque sea sólo á título de novedad. 

Preciso es confesar, sin embargo, que á veces 
su rigor se modera ante ciertos actos de devoción 
maquinal, con tal que no sea fingida. En cambio, 
se muestra inexorable con quien de ese requisito 
carece. La fe confusa que, sofocada por la crápula, 
guardan en el fondo del alma Diógenes y Curra 
Albornoz, parece ser á los ojos del P. Coloma, si 
no una circunstancia atenuante de su conducta, un 
eficaz contrapeso de su responsabilidad total. En 
la cuenta corriente que á cada uno lleva, esa par- 
tida figura en el Haber: yo, con perdón del respe- 
table moralista, la llevo resueltamente al Debe; 
porque, en buenos principios de justicia, la igno 
rancia se ha de contar en el número de las circuns- 
tancias atenuantes, y siempre será menos grave 
desconocer la autoridad de un precepto que, reco- 
nocida, violarlo. Por eso, los escrúpulos de Curra 
ante el sacrilegio, y las reverencias de Diógenes 
ante los santos me parecen más irritantes que el 
mismo desenfreno cerril de Sabadell, falto al fin de 
toda creencia y desprovisto de toda inspiración re- 
ligiosa. Vocavi, et renuisti, dice á Jacobo la voz de 
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la penitencia desde el tenebroso confesonario del 
Carmen; pero ese llamamiento resulta un poco tar- 
dío y más que un poco sibilino. Como efecto dra- 
mático, es admirable para el lector creyente y le- 
trado: como aviso espiritual, me parece demasiado 
indirecto y demasiado obscuro para un alma tan 
mal preparada como la de Jacobo, que empieza 
por no creer en Dios y acaba por no saber latín. 

Bajo cierto concepto, aunque en tamaño micros- 
cópico, en forma grotesca y con variantes esencia- 
les, Jacobo y Diógenes traen á mi memoria dos 
tipos de los más populares que han producido las 
literaturas modernas: Fausto y D. Juan; el gran 
escéptico y el gran libertino; el gran violador de 
misterios y el gran burlador de mujeres. 

Las antiguas leyendas y los dramas que de ellas 
inmediatamente nacieron en Inglaterra y en Espa- 
ña castigaban con pena eterna los extravíos de 
Fausto y de D. Juan: otras tendencias religiosas, 
que ahora no me toca examinar, han hecho á la 
poesía intentar en nuestro tiempo la redención de 
ambos pecadores. 

El P. Coloma condena á Jacobo (y, habiendo in- 
fierno, no puede estar mejor condenado); pero re- 
dime á Diógenes y á Curra, y algo es algo. Aun- 
que en ese género de obras piadosas el teatro se 
haya anticipado á la novela, siempre es hermoso 
encontrar en la obra de un jesuíta ese síntoma de 
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la dulzura que, á falta de otros méritos, es imposi- 
ble negar á nuestras costumbres actuales. Alguien 
dirá (y dirá bien) que la Iglesia, sin aguardar los 
ejemplos del mundo, ha predicado y practicado 
siempre la misericordia en nombre de Dios; y aun 
pudiera añadir que del cristianismo procede esa 
dulzura de afectos cada día más patente en nues- 
tras sociedades modernas. Todo eso es innegable; 
pero aun así, innegable es también que ni Marlowe 
en la Inglaterra de Isabel I, ni el maestro Tellez (ó 
quien sea) en la España de Felipe IV se decidie- 
ron á salvar el estrecho franqueado al fin tan bra- 
vamente por Goethe, por Zorrilla y por el P. Co- 
loma. Para meterse en tales navegaciones es preci- 
so consultar el cariz del tiempo, y entonces los 
vientos soplaban de otro cuadrante que ahora. 

En verdad, la misericordia del P. Coloma se pa- 
rece más á la de Calderón que á la de Goethe y 
•Zorrilla. Diógenes, con su decimita pedestre y sus 
tres avemarias maquinalmente rezadas, recuerda, 
un poco en bufo, al protagonista de La devoción de 
la Cruz. Pero ello es que se salva, y ante ese resul- 
tado esencial, no conviene andar reparando en peli- 
llos. Un rasgo común hay, sin embargo, en las 
tres obras: la eficaz intercesión del bueno en favor 
del malo; hermosísimo ejemplo de lo que puede el 
amor en todas sus manifestaciones cuando es tan 
puro y tan santo como el de Margarita á Fausto, 
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el de doña Inés á D. Juan, el de Lili á su madre y 
el del P. Matheu á su extraviado discípulo de otros 
tiempos. 

No sería completo el examen de Pequeneces^ si 
degpués de estudiar sus doctrinas no se hablara algo 
de los arbitrios ideados por el moralista contra la 
corrupción denunciada y retratada en su obra. 

Los remedios del P. Coloma son los usuales con- 
tra toda epidemia contagiosa: aislamiento y fumi- 
gg,ción. 

El aislamiento lo aplica en la novela la marque- 
sa de Villasis «quedándose en casa para las seño- 
ras honradas y los caballeros decentes * ; es decir, 
excluyendo de sus reuniones todo elemento indig- 
no de figurar en ellas. Ese método, de difícil apli- 
cación, -00 carece, sin embargo, de antecedentes 
entre nosotros: cuarenta años ha lo practicaba (aun- 
que sin éxito) el célebre Mr. Chuleta en su salón 
subterráneo (Colmillo, 5, sótano) donde á dos rea- 
les por cabeza podía ejercitar sus facultades coreo- 
gráficas toda la juventud más selecta de Madrid «á 
excepción de las señoras con cesta y de los caballe- 
ros con manta.» Por desgracia, al cabo de medio 
siglo no se han visto aún los resultados de aquella 
severa exclusión: la cesta y la manta siguen su ca- 
mino por el mundo, aunque sin bailar — á lo menos 
bajo techado. 

Hablando formalmente, el sistema de la Villasis 
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me parece casi inaplicable en todas las clases so- 
ciales y mucho más en la aristocracia, donde los 
lazos de parentesco son tantos que cada exclusión 
forzosa traería por consecuencia innumerables se- 
paraciones voluntarias. 

En cuanto á la fumigación , ocioso es decir que 
nuestro autor la encomienda á sus hermanos los re- 
verendos padres de la Compañía. 

No repruebo, ni mucho menos, ese arbitrio, sien- 
do voluntario, como no podría menos de ser; pero 
es lástima que la novela no deje más persuadido 
de su eficacia el ánimo del piadoso lector. Un ins- 
tituto como la Sociedad de Jesús tiene tres cami- 
nos principales para influir en las costumbres: la 
educación, el consejo y la predicación. Ahora bien, 
tales como el P. Coloma los presenta en acción, 
ninguno de los tres me deja convencido. Los con- 
sejos, sobradamente fríos, del P. Cifuentes, que no 
intenta siquiera influir en Jacobo, sólo sirven para 
ahondar el abismo que separa á los marqueses de 
Sabadelí. La predicación que lleva el arrepenti- 
miento al corazón de la Curra, me parece, hablan- 
do con franqueza, poca batería para tanta brecha, 
sobre todo si se considera que los admirables ser- 
mones de Bossuet no consiguieron obrar tales mi- 
lagros en personas más creyentes y no más co- 
rrompidas que la heroína del P. Coloma. Por últi- 
mo, la educación tampoco sale muy bien parada, 
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cuando no logra corregir la pigricia de Tapón , ni 
aplacar el odio de Paquito, ni cortar siquiera la co- 
rrespondencia con que un colegial de catorce años 
turba el ánimo de una colegiala de doce, reclusos 
ambos á cien leguas de distancia. Francamente, 
para llegar á la inmolación de un niño inocente por 
mano de otro niño rencoroso, excusado es some- 
terlos á la vigilante autoridad de un prefecto je- 
suíta. 

Además, si en alguna clase de nuestra sociedad 
pueden verse los resultados de la educación cleri- 
cal, esa es precisamente la retratada con tan ne- 
gros colores por el P. Coloma. Yo querría saber en 
qué escuela de librepensadores había granjeado Cu- 
rra su absoluto desprecio de toda ley moral, y en 
qué logia masónica había aprendido el marqués de 
Butrón su sistema de «barrer para dentro» en la 
oposición y «para afuera» en el gobierno. El géne- 
sis de esos caracteres (y aun el de otros varios) lle- 
naría el hueco más obscuro que encuentro en el li- 
bro de nuestro insigne novelista. — Sólo se nos dice 
que Villamelón se crió en el seno de su religiosa 
familia, y qué Diógenes se formó en el Seminario 
de Nobles, dirigido, como todo el mundo sabe, por 
la venerable Sociedad dé Jesús. Poco más ó me- 
nos, otro tanto sucedería con los demás. 

Esto me hace sospechar que, ahondando un 
poco, no sería imposible hallar donde menos se 

17 
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piensa la causa originaria del hedor denunciado por 
el P. Coloma, cuando toma por texto las palabras 
de Hamlet. 

Hay en lengua castellana (ó poco menos) un so- 
neto más notable por la originalidad de la idea que 
por la elegancia de la forma. En él, un muerto en- 
trado en días se queja de cierto olorcillo nausea 
bundo cuya procedencia procura en vano averi- 
guar formulando al efecto diversas hipótesis más ó 
menos plausibles, hasta que, al cabo de trece ver- 
sos infructuosos, exclama con sinceridad digna de 
mejor estro: 

«¡Si soy yo, que me encuentro putrefacto!! 

No lo digo por el dignísimo autor de la novela; 
no lo digo tampoco por el respetable instituto re- 
ligioso á que pertenece; no lo digo siquiera por el 
clero católico en general; pero bien podría suceder 
que una parte á lo menos de la clerecía española, 
después de buscar lealmente el origen del tufo per- 
cibido por el P. Coloma, tuviera que resumir sus in- 
vestigaciones con el último endecasílabo del soneto. 

Si, dejando á un lado los errores de hecho y de 
apreciación que contienen las escasas palabras con- 
sagradas por el autor á la historia propiamente di- 
cha de nuestros tiempos, pasamos á formar el ba- 
lance de los elementos obtenidos en este somero 
análisis, tendremos que llevar al Activo una fábula 
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interesante compuesta con tino y narrada con ra- 
pidez; un carácter complicadísimo estudiado con 
singular perspicacia y presentado con la energía po- 
sible dentro de sus condiciones peculiares; un es- 
tudio de costumbres hecho con abundancia de da- 
tos y con seguridad de juicio: todo ello animado 
por un estilo suelto, pintoresco y original. En el 
Pasivo habrá que poner cierta sequedad de afec- 
tos, más imputable acaso al asunto que al novelis- 
ta; cierta falta de verosimilitud lógica en uno de los 
principales personajes; cierta superñcialidad en los 
rasgos característicos de algunas fíguras secunda- 
rias; cierta estrechez de criterio en algunos juicios 
inspirados por el espíritu de escuela y de partido, 
y finalmente, ciertos descuidos de lenguaje que á 
veces deslucen las prendas más recomendables del 
estilo. 

Ahora, sumando y restando, hallaremos á favor 
de nuestro novelista un saldo que pone desde hoy 
entre las primeras ñrmas de nuestra plaza literaria 
la de la casa Coloma y Compañía (de Jesús). 

De seguro, esta liquidación no ha de dejar satis- 
fechos á los apologistas ni á los detractores de 
nuestro autor; pero los números no se prestan a 
caprichos, y en buena contabilidad las pasiones 
personales no pasan de ser ceros á la izquierda 
que entorpecen un momento el cálculo abultando 
los guarismos sin aumentar los valores. 
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Por eso mismo, ya puesto á borrar cifras emba- 
razosas, no he de pasar en silencio un punto ajeno 
por completo al mérito de la obra, y sólo referente 
á la persona de su respetable autor. 

Algunos han extremado el rigor de sus censu- 
ras hasta reprobar con fuertes caliñcativos la con- 
ducta del P. Coloma en cuanto novelista: unos juz- 
gan indecoroso que un sacerdote refiera escenas de 
corrupción en vez de presentar ejemplos de virtud; 
otros consideran indigno que saque á la vergüenza 
los vicios de una sociedad cuyos salones ha fre- 
cuentado; algunos, en fin, llegan hasta calificar de 
sacrilegio la revelación de confidencias que gratui- 
tamente suponen arrancadas al terror en el invio- 
lable secreto del confesonario.* 

Con la mano sobre el corazón declaro que por 
ninguno de esos flancos encuentro vulnerable la 
persona del ilustre novelista. 

En cuanto al primer cargo, si fuera peligroso es- 
cándalo la pública reprobación de los vicios, ¿qué 
haríamos con las nueve décimas partes de los li- 
bros piadosos, empezando por la Biblia y acaban- 
do por la Guía de pecadores? 

En cuanto á lo segundo, inütil es decir que la 
pintura de las enfermedades sociales supone su 
previo conocimiento; y ¿cómo se han de conocer 
si no se han visto? y ¿cómo se han de ver si no se 
frecuenta la sociedad que las padece? A nadie se le 
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había ocurrido hasta hoy ese peregrino escrúpulo 
de monja. Todo cuanto de la aristocracia española 
dice con nombres imaginarios el P. Coloma es 
obra de araña si se pone frente á lo que, con nom- 
bres propios, refiere de la nobleza francesa el du- 
que de Saint-Simon. A no ser por ese y otros 
aristócratas bien enterados, ¿cómo conoceríamos lo 
que fué la aristocracia francesa en tiempo de 
Luis XIV? Sin salir de nuestra casa, los grandes 
pintores de galanes pendencieros y de damas li- 
vianas fueron Lope, Mira de Mescua, Montalván, 
Tirso, Calderón, Moreto: — todos sacerdotes y casi 
todos cortesanos. — Si se recusa á los testigos de 
vista, ¿en qué testimonios vamos á fundar la nove- 
la y la historia? 

En cuanto á la supuesta violación del secreto sa- 
cramental... jOhl esa palabra resultaría demasiado 
fuerte aun en el supuesto de que todo lo dicho por 
el respetable jesuíta fuera fruto de conocimientos 
adquiridos en el tribunal de la penitencia. ¿En qué 
otra parte adquirieron los suyos varones tan ejem- 
plares y tan retraídos desde la niñez, como San 
Bernardo, el maestro Juan de Avila, y el venera- 
ble Fray Luis de Granada? Y eso ¿les impidió, por 
ventura, presentar los vicios á la execración de todo 
el mundo? Lo que manda callar la Iglesia no es el 
pecado, sino el nombre del pecador, y en ese pun- 
to, nada hay que echar en cara al severo novelista. 
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Si su libro es objeto de escándalo, no se impute el 
hecho á indiscreción del sacerdote, sino á temera- 
ria suspicacia del público. 

Además, la justificación del P. Coloma en esa 
materia no necesita fundarse en peros ni distingos. 
Para conocer todas las miserias denunciadas por 
el digno jesuíta no hay que encerrarse en el rincón 
de una iglesia entre cuatro tablas agujereadas. Más 
noticias escandalosas se adquieren, sin preguntar, 
en dos horas de casino que en diez (Te confesona* 
rio. Para conocer al dedillo la vida y milagros de 
Curra, no necesita el P. Cifuentes ser su director 
espiritual. ¿Qué secreto podría descubrirle la Al- 
bornoz que de antemano no tuvieran sabido y pu- 
blicado Paco Velez, Isabel Mazacan y la duquesa 
de Bara? Nó: nada de lo que nos cuenta el P. Co- 
loma es noticia fresca para nadie; y sería preten- 
sión peregrina que, por el mero hecho de vestir so- 
tana, tuviera un hombre que guardar bajo siete lla- 
ves ¡el secreto de Polichinela. 



EL CASON DEL RETIRO 



I 



Aventurado sería decir si el carácter dominante 
del trabajo intelectual en nuestro siglo es el aná- 
lisis ó la síntesis. 

No cabe dudar que al análisis se debe el inmenso 
desarrollo que hoy alcanzan las ciencias experimen- 
tales; pero quizá nunca se ha elevado la inteligencia 
á concepciones sintéticas tan amplias como en el 
siglo de Laplace, de Cuvier, de Hegel y deSpencer. 

Por una parte, la observación metódica, minucio- 
sa y tenaz aumenta cada día el caudal de los cono- 
cimientos positivos; por otra, la generalización or- 
dena, clasifica y aglomera en grupos cada vez más 
extensos la multitud de los datos adquiridos, y so- 
metiendo á examen comparativo los tesoros de las 
varias ciencias particulares, se esfuerza por hallar^ 
en la resultante de todas las leyes parciales, una 
ley universal que determine el desarrollo del ser en 
el espacio y en el tiempo. 
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En todo se observa ese afán de cotejo, base ne- 
cesaria de toda legítima generalización; y mientras 
las exposiciones universales permiten abarcar con 
una mirada el estado actual de las artes y de la in- 
dustria en todas las r^ones del globo, los museos 
especiales presentan á la vista la historia de cada 
ramo intelectual en todos los momentos sucesivos 
de su evolución. • 

Esa es quizá la manifestación más espontánea, 
más inconsciente y más hermosa del espíritu demo- 
crático que anima todos los órdenes de actividad 
en la vida de las sociedades modernas. Gracias á 
las grandes exhibiciones colectivas del trabajo hu- 
mano, puede hoy el menos favorecido déla fortuna 
gozar satisfacciones intelectuales que nunca lograron 
los mayores potentados de otros tiempos: el último 
alumno de Artes y Oficios tiene á su disposición en 
el Prado una galería de pinturas superior á cuanto 
soñaron León X, Carlos V y Francisco I; y ni 
Heeren ni Winkelmann ni Lessing consiguieron 
allegar con su inmensa lectura la suma de cono- 
cimientos positivos que, referentes á la historia de 
la industria y del arte, puede hoy adquirir el estu- 
diante más desheredado en el modesto Museo Ar- 
queológico ó en el naciente Museo de Reproduccio- 
nes instaurado por el Sr. Cánovas del Castillo. 

La importancia de este último es ckpital para un 
pueblo donde la magnitud del genio artístico corre 
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parejas con la depravación del gusto y con el ex- 
travío de la enseñanza en materia de arte. 

En escultura y pintura, como en letras, la gene- 
ración presente anda descarriada por dos senderos 
igualmente lejanos del buen camino. — Unos (aun- 
que pocos en verdad) se emparedan en el estrecho 
recinto de los cánones académicos, desde donde ni 
por recreo se atreven á dar un vistazo á la natura- 
leza; otros (y esos no tienen número) consideran 
la ignorancia como único medio de llegar á la 
verdad. Los primeros, después de algunos años 
empleados en copiar unos cuantos yesos, á veces 
de ínfima calidad, pasan el resto de la vida falseando 
el natural para ajustado al molde que sus maestros 
les embutieron en la mollera. Los otros tienen pro- 
cedimientos más breves y más expeditivos: una caja 
de colores, una silla de tijeraj un caballete portátil, 
un paraguas de algodón, un hongo de fieltro, unas 
botas de triple suela... y al campo: á calumniar en 
nombre de la sinceridad á los olmos de la Moncloa 
y á los alcornoques del Pardo. Trabajo fácil, mañero 
y agradable, al menos para quien lo ejecuta: un 
brochazo á la izquierda, un esponjazo á la derecha, 
en el fondo un pegote puesto con el cuchillo como 
manteca en tostada; todo á la buena de Dios, á dé 
donde dé y á salga lo que saliere; pintura de mera 
impresión^ tanto más celebrada cuanto más confu- 
sa, que sin fatigar las facultades mentales del artis- 
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ta (perdónese la expresión) ejercita las del especta- 
dor en la interesante tarea de averiguar cuáles son 
los olmos y cuáles los alcornoques. 

En escultura, si bien menos numeroso, no es 
menos digno de compasión el ejército de los des- 
orientados. Mucho ha progresado en estos últimos 
tiempos la técnica de ese arte: los estatuarios, por 
regla general, estudian anatomía, y aun se dan casos 
de llegar á saberla. El más lego de ellos podría ex- 
plicar á muchos pintores premiados (y Dios sé lo 
pagaría en esta vida ó en la otra) cuántos músculos 
tiene el brazo y cuántas vértebras la espina dorsal. 
Pero fuera de eso, en cuanto á interpretación de la 
naturaleza, poco tienen que envidiar los de la brocha 
£ los del pincel, dejando siempre á salvo las hon- 
rosas excepciones de uno y otro bando. Entre éstos, 
como entre aquéllos, unos sudan por reproducir á 
bulto los detalles menos característicos del modelo, 
mientras otros se devanan los sesos por simplifi- 
carlos sistemáticamente para convertir cada homo- 
plato en un pupitre, cada cabeza en un poliedro y 
cada torso en un guardacantón. 

Llegadas las cosas á tal extremo, no se ve re- 
medio posible, á no darlo Dios, con ayuda de Fi- 
dias. 

Si queréis saberlo que es aquel titán de la escul- 
tura, entrad conmigo en el Museo de Reproduccio- 
nes, y dejando para más despacio á los maestros de 
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segundo orden (que en cualquier otra parte serían de 
primero) id derechos al centro del salón principal. 
Allí tenéis á vuestra disposición, en dos filas, todo 
lo más auténtico que de Fidias se conserva: De- 
méter y Core, las Parcas, el Hércules... ó lo que 
sean; que en esto de los nombres andan los anticua- 
rios tan medrados como nuestros artistas en lo del 
dibujo. Nadie sabe á punto fijo qué personajes re- 
presentan aquellas soberbias estatuas mutiladas. 
El Partenóh, en cuyos frontones campeaban, des* 
pues de pasar once siglos transformado en iglesia, 
fué mezquita durante otros cuatro, sufriendo en ese 
tiempo innumerables lesiones, ya perforado por los 
cristianos, ya revocado por los musulmanes, ya 
bombardeado por la barbarie de los venecianos, 
ya despojado por el patriotismo salvaje de los in- 
gleses. 

«El asunto del fi-ontón anterior — dice Pausanias 
— es el nacimiento de Minerva, y el del frontón 
opuesto la contienda de Neptuno y Minerva dispu- 
tándose el Ática.» — A eso se reducen los datos le- 
gados á la erudición moderna por la literatura an- 
tigua con respecto á las obras más admirables de la 
estatuaria griega. 

De las más admirables entre las salvadas, se en- 
tiende; que entre las perdidas hubo dos por lo me- 
nos más famosas, y aun acaso más perfectas, en opi- 
nión de muchos sabios y de algunos artistas. Tal 
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dictamen no ha de parecer aventurado si se consi- 
dera que mientras las dos composiciones magistra- 
les de ambos frontones sólo merecieron á la locua- 
cidad de los griegos la exigua referencia de Pausa- 
nias, todo el paganismo se deshizo en elogios del 
Júpiter adorado en Olimpia y de la Minerva vene- 
rada en Atenas. En ello se han apoyado algunos 
para suponer que esas dos estatuas criselefantinas 
fueron las únicas obras legítimamente dignas de 
atribuirse á Fidias. 

En cuanto á mí, no participo de semejante opi- 
nión: en primer lugar, porque me reconozco incapaz 
de concebir ni desear cosa más perfecta que el Hér- 
cules y las Parcas; después, porque no logran entu- 
siasmarme las reconstrucciones de aquellas obras 
celebérrimas, emprendidas en nuestro tiempo por 
artistas de nota, teniendo presentes las indicaciones 
más auténticas de la numismática helénica y los 
textos más autorizados de la literatura pagana; 
y últimamente, porque en vista de tales simulacros 
he llegado á temer, quizá sin razón bastante, que 
la inagotable admiración de los griegos por el Jú- 
piter y la Minerva fuese más religiosa que artística: 
algo, en fin, por el estilo de lo que sucede entre nos- 
otros con el Cristo de San Ginés y con la Virgen de 
la Paloma, en cuya comparación nada suponen 
para las almas piadosas todos los Cristos de Salcillo 
y todas las Vírgenes de Rafael. 
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Sea como fuere, perdidas aquellas obras, los frag- 
mentos arrancados á los dos frontones del Parte- 
non, constituyen hoy la mayor maravilla del arte 
en Grecia y de la estatuaria en el mundo. 

Algunos dé los que se resignan á reconocer en 
ellos el trabajo de Fidias, reducen sin embargo su 
obra á los restos del frontón oriental, atribuyendo 
el occidental al cincel de Alcamenes. Grande hubo 
de ser el mérito de ese insigne colaborador, cuando 
la crítica necesita echar mano de las sutilezas más 
quebradizas para establecer diferencias, siempre 
aventuradas, entre sus obras y las de Fidias. Supo- 
niendo fundadas tales conjeturas, sería punto menos 
que imposible establecer entre ambos diferencias 
esenciales de estilo ni de talento. Si no existieran 
los restos del Hércules, los del Cefiso serían el mi- 
lagro sumo del arte escultórico. En el mismo fron- 
tón oriental, atribuido de común consentimiento á 
Fidias, hay algo (la Iris, por ejemplo), notoriamente 
inferior á ese maravilloso fragmento. Como los tex- 
tos antiguos no autorizan á resolver terminante- 
mente la cuestión, me inclino á creer que en ambos 
frentes del edificio puso mano el gran maestro, ayu- 
dado de sus colaboradores, entre los cuales Alca- 
menes descollaría como Julio Romano entre los dis- 
cípulos de Rafael. Si llegase á quedar probado que 
el frontón occidental es obra exclusiva de Alcame- 
nes, el caso resultaría inverosímil por extraordina- 
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rio: entonces, el arte griego, como el Parnaso, tea- 
dría dos cumbres. 

Y á fe que descollar sobre tantas y tales eminen- 
cias como ilustraron la estatuaria helénica no es 
milagro para duplicado. Entre los artistas posterio- 
res á Fidias los hay de tal excelencia que, á su lado, 
los maestros más ilustres de la escultura moderna 
resultan, si no menores en magnitud, por lo menos 
inferiores en perfección. El mismo Miguel Ángel 
solo compite con ellos por la fuerza del genio, sin 
igualarlos en la pureza del gusto ni en la perfección 
del trabajo. Entre el Moisés de Miguel Ángel y el 
Mermes de Praxiteles, hay una diferencia análoga 
á la que media entre el Macbeth de Shakespeare y 
la Ifigenia de Eurípides. Pero (¡cosa increíble si no 
estuviese á la vista!) entre el Hermes de Praxiteles 
y el Hercules de Fidias aún es mayor la distancia 
que entre la Ifigenia de Eurípides y el Edipo de 
Sófocles. 

Un insigne artista amigo mío, admirador fer- 
viente de Miguel Ángel, pero idólatra incondicional 
de Fidias, después de poner en las nubes al coloso 
florentino, acaba siempre por exclamar-: «Todo eso 
es verdad, pero comparado con Fidias, es un indio 
bravo.» 

Sin asentir en público á lo que mi amigo, con 
toda su indiscutible competencia, reserva para el 
secreto de nuestra mutua confianza, no puedo me- 
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nos de reconocer el fondo de verdad que encierra 
esa hiperbólica manifestación de su entusiasmo. 

Como de seguro este asentimiento, aunque lleno 
de salvedades, ha de escandalizar al kctor, procu- 
raré disipar sus escrúpulos ante las obras del gran 
escultor griego, y así verá que en su comparación 
el titán florentino, sin perder un punto de su gran- 
deza, aún necesitaría esfuerzo no mediano para lle- 
gar á la olímpica serenidad del coloso ateniense. 



II 



•Rara vez anda junta la fuerza con la modera- 
ción; y en arte, como en todo, los más poderosos 
suelen ser los que más abusan de su poder. No 
hablemos de aquellos que, faltos de la educación 
conveniente, caminan sin más guía que su propia 
inspiración. Goya es quizá, en ese punto, el ejemplo 
más notable, pero no el único, por áesgracia: con 
más instrucción artística y con soberbia menos 
montaraz, se extravió Rubens muy de ordinario 
por el predominio que en su alma tenía la imagina- 
ción sobre el gusto. 

Superior en numen y en saber á todos los moder- 
nos, el mismo Miguel Ángel cayó más de una vez 
arrebatado por el impulso de su propia fuerza; y si 
en el techo de la Sixtina llegó desde el primer paso 
á la cumbre de la pintura, en el Juicio .final traspasó 
con frecuencia la línea invisible que separa lo subli- 
me de lo monstruoso. Hasta sus esculturas niás jus- 
tamente celebradas, como el Moisés y la Noche, 
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ofrecen algo excesivo en las formas y algo violento 
e:i las actitudes. El esfuerzo del artista resulta 
patente, y hasta sus grandes conocimientos redun- 
dan en daño del efecto estético, por el afán de lucir- 
los en aquel modelado más científico que natural. 

Ese desbordamiento de la imaginación es acha- 
que común á cas; todos los genios modernos: Dan- 
te, Shakespeare, Calderón y Víctor Hugo, como 
Tintoreto, Ribera y Delacroix van de ordinario 
más allá de donde cómodamente puede seguirlos 
el público. Entre los colosos, quizá Rafael es el 
único de cuyas manos suele salir incólume la be- . 
lleza en los mayores arrebatos de la inspiración. 

El concurso de muchas circunstancias preser- 
vó de tales excesos á los artistas de la antigua 
Grecia: clima, suelo, historia, instituciones, cos- 
tumbres^ todo ayudó allí al equilibrio de faculta- 
des peculiar de aquella raza privilegiada, y a la 
perfecta armonía que campea tanto en su poesía 
como en su escultura, tanto en su arquitectura como 
en su elocuencia. La benignidad del cielo les daba 
la salud; la escasez de la tierra^les imponía la so- 
briedad; la existencia de la esclavitud los eximía 
del trabajo manual; la frecuencia de las guerras, 
avezándolos al peligro, les infundía la serenidad 
del ánimo; las armas entonces conocidas los obli- 
gaba á practicar todos los ejercicios convenientes 
para luchar con ventaja cuerpo á cuerpo, y el gim- 

iS 
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nasio, acostumbrándolos á la desnudez, los fami- 
liarizaba con las formas más robustas y con las 
actitudes más bellas del organismo humano. 

Las costumbres públicas les imprimían el ca- 
rácter de serenidad y de parsimonia que reinaba en 
todas las esferas de la vida social. En Atenas, los 
negocios de Estado, tratados ante el pueblo, por el 
pueblo se resolvían; y eso exigía emplear en las 
deliberaciones políticas las ideas más claras, el^ 
lenguaje más sencillo y los recursos más directos 
de la elocuencia. 

Por último , hasta la religión contribuía con sus 
mitos á mantener el espíritu griego en la esfera de 
los sentimientos más comunes de la vida: allí los 
dioses, animados de todas las pasiones humanas, 
no llevaban á los hombres más ventajas que la fuerza 
y la inmortalidad. 

Con tales antecedentes no es de extrañar que el 
pueblo griego aspirase al perfecto equilibrio de 
todos los elementos constitutivos de nuestro ser, 
y por consiguiente á la belleza y robustez del 
cuerpo. • 

Y — dígase en contrario cuanto se quiera — ese 
ideal, aunque no realice por completo el nuestro, 
debe entrar en él como parte muy esencial. En vano 
.se pondera la preferencia concedida hoy á otro 
género de cualidades. Cierto es que en los siglos 
medios, la exaltación mística y la aspereza monas- 
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tica, dando al espíritu preponderancia excesiva 
sobre las exigencias más inocentes de la carne, 
empobrecieron y desfiguraron el organismo hu- 
mano. Cierto también que en los tiempos modernos 
tienden á resultados equivalentes (¡y sin la excusa 
de la piedad!) los excesos de la especulación filo- 
sófica y las exigencias del trabajo mecánico, exage- 
radas por el creciente desarrollo de la concurrencia 
industrial. Pero no, por ciertos, dejan tales hechos 
de constituir un estado anómalo y violento, cuyos 
resultados conviene remediar, si no queremos ver 
aniquilada nuestra raza y perdidos los fi'utos de 
nuestra civilización. 

Afortunadamente, los consejos de la ciencia se 
hallan de acuerdo, en ese punto, con las sugestiones 
más vulgares del sentido común. Ni antes ni ahora 
ni nunca ha estado ni puede estar reñida la salud 
del cuerpo con la del alma. Miguel Ángel, Tiziano, 
Calderón, Voltaire, Kant, Goethe, Chateaubriand, 
Quintana, Manzoni y Víctor Hugo murieron más 
que octogenarios, en la plenitud de su inteligencia 
y de su gloria; Cisneros, Metternich, Palmerston y 
Bismarck no han necesitado fiara servir á su patria 
perecer en la flor de la edad extenuados por los 
afanes de la vida política; la gallardía de la persona 
no impidió al duque de Rivas ser poeta insigne al 
mismo tiempo que garrochista consumado; y — para 
citar ejemplos vivos — me parece que ni Federico 
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Rubio ni Segismundo Moret deben á la raquitis el 
vigoroso desarrollo de sus. facultades mentales. 

Tiempo es ya de arrinconar añejas preocupacio- 
nes: la fuerza no está reñida con el talento; la con- 
servación de la salud, lejos de ser pecado, es deber 
impuesto por la moral y prescrito por la religión; y 
hasta los hijos de San Ignacio,, en sus estable 
cimientos de enseñanza laica, cuidan hoy de la 
educación física tanto por lo menos como de la 
cultura intelectual. No han pasado en balde mil 
años desde que San Bernardo fundaba monasterios 
en lugares insalubres para abrir á sus monjes el 
camino del cielo por la puerta de la enfermería. 

Fundación benéfica sería el Museo de Repro- 
ducciones, aunque sólo sirviera para infundirnos 
afición al desarrollo armónico de los elementos que 
integran nuestro ser. 

Pero el gran servicio directo que de él debe es. 
pararse es encarrilar por el camino de la perfección 
á nuestros escultores, y sobre todo (aunque parezca 
paradoja) á nuestros pintores, más faltos de estudios 
serios que sus colegas los estatuarios. 

Sin auxilio de teléfono estoy oyendo, por an- 
ticipado, las objecciones que la pereza, gran maes- 
tra de argucias, ha de inspirar á varios de mis apre- 
ciables lectores. Si el arte griego, dirán, fué re- 
sultado de circunstancias que hoy no existen, para 
ncsotrcs, ;cómose nos pide la repetición de lo que, 
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dos mil años há, hicieron los hombres de otra raza, 
• bajo la acción de otro clima y bajo el influjo de 
otra civilización? 

La respuesta es obvia, aun dentro del deter-. 
minismo más rigoroso, siempre que se admita como . 
dato un elemento innegable: la actividad humana. 
El hombre no es una masa inerte entregada sin 
resistencia á la acción. de fuerzas extrañas; es una 
fuerza que actúa bajo el influjo de otras fuerzas: 
por consiguiente, sus actos no son meros efectos 
de potencias externas, sino resultantes de un sis- 
tema en cuya composición entra la energía humana^ 
siempre como parte integrante y casi siempre como 
elemento principal. Además, entre los mismos agen- 
tes exteriores ocupa lugar muy importante la edu- 
cación. Esa es la que más influyó en Grecia; y esa 
es la que urge modificar en España. 

El influjo de la educación es tan innegable como 
la virtualidad del genio. Antes que el ejemplo de 
los venecianos despertara nuestras dotes de coloris- 
tas, la enseñanza de los florentinos había ilustrado 
nuestras aptitudes de dibujantes. Primero ique Na 
varrete Vemedase la brillantez de Tiziano, y mucho 
antes que Velázquez sobrepujase la sobriedad del 
Greco, habíamos tenido en Berruguete un valiente 
discípulo de Miguel Ángel, en Juanes un» aprove- 
chado alumno de Rafael, y en Alonso Sánchez Coe- 
lio un digno rival de Antonio Moro. En nuestro 
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siglo, hemos tenido y tenemos aún por dicha una 
verdadera dinastía de artistas, tan varios por el 
estilo de. sus obras como iguales por la fuerza de 
su talento: en tres generaciones ha visto España al 
fundador seguir con acierto las huellas de David, á 
su hijo rivalizar en elegancia con Winteralter y á 
su nieto competir en realismo y superar en gusta 
á casi todos los modernistas más^n de siecle. 

Eso en cuanto á la influencia del estudio. 

En cuanto á la virtualidad personal , baste recor- 
dar que en pocos años salieron de una misma es- 
cuela Germán Hernández y Eduardo Rosales. 

Esperemos, pues, que el Museo de Reproduc- 
ciones influya con provecho de las artes, así en 
nuestros piíltores. <:omo en nuestros estatuarios, en- 
cauzando sus trabajos sin daño de sus inclinaciones 
personales. 

Porque (entiéndase bien) lo que se ha de buscar 
allí no es la imitación servil, sino el estudio inteli- 
gente. La antigüedad se ha de estudiar como la es- 
tudiaban Goethe y Ingres. Nada más distinto de los 
griegos que sus imitadores modernos: Meléndez^ 
Canova y Alfieri se parecen á Píndaro, á Praxiteles 
y á Sófocles, como las cariátides del Banco á las del 
Erectéion. A los griegos se les ha de tomar como 
ejemplo,' no como patrón; lo que se ha de buscar 
al estudiarlos no es la reproducción de sus asuntos^ 
sino el gran sentido con que interpretaron la verdad 
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natural, depurando el modelo sin empobrecerlo y 
engrandeciéndolo sin desfigurarlo. 

El Museo de Reproducciones , aunque todavía in- 
completo, da para ese estudio materia larga y nueva 
entre nosotros. En cincuenta años se ha perfeccio- 
nado el gusto, y los dechados que antes servían de 
canon en las academias han visto decaer su crédito 
de día en día. El Laocoonte y el Apolo del Belve- 
derei considerados como tipos insuperables en tiem- 
po deWinkelmann y Lessing, sin perder nada de su 
mérito efectivo resultan hoy amanerados junto á la 
Venus de Milo y al Apoxiómeno de Lisipo; y esos, 
á su vez, se achican y encogen junto al Hércules y 
á las Parcas de Fidias. Fidias es el maestro: la gran- 
diosa belleza dé sus estatuas mutiladas ocupa el 
punto céntrico y culminante entre la robustez un 
poco pesada de Policleto y la gracia tal vez un tanto 
afeminada de Praxiteles. 

Fijaos en la que ocupó el ángulo del Sur en el 
frontón oriental del Partenón. — :Es Hércules? ¿Es 
Teseo? — Poco importa: es un atleta; mejor dicho, es 
el atleta ideal : la encarnación de la fuerza segura 
de su poder. ¡Qué vigor y qué serenidad! Pero sobre 
todo ¡qué unidad en el conjunto! ¡Qué correlación^ 
qué armonía, qué trabazón , qué contmuidad entre 
todos los elementos de aquel organismo viviente! 
A la robustez del cuello corresponde la amplitud 
del tórax y el desarrollo de los miembros; en el 
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pecho, en la espalda, en los hombros^ en las caderas 
no hay un músculo que desmerezca de los demás; 
los brazos, aunque mutilados, justifican el desastre 
de Anteo; los tendones de ambas piernas , más im- 
ponentes por la energía que por el volumen, desa- 
fían en agilidad al león de Nemea; y en todo aquel 
cuerpo, membrudo y nervioso á un tiempo, se des- 
cubre la circulación de la vida y se manifiesta la 
confianza del héroe seguro de su fuerza, de su va- 
lor y de su indestructible inmortalidad. 

De él se puede repetir con más razón lo que Ci- 
cerón decía de Pompeyo: «Alacribus saltu, velo- 
cibus cursu, fortissimis vecte certabat.» 

Esa misma compenetración de la idea y de la 
realidad avalora, en varios grados y en distintos gé- 
ñeros, todas las obras de la escultura griega, per- 
tenecientes á los dos siglos trascurridos desde que 
Mirón contraía, en un esfuerzo tan poderoso como 
natural, la enjuta musculatura del Discóbolo, hasta 
los días en que el arte, próximo á la- pendiente de 
la decadencia, recobraba por un momento su anti 
gua virilidad para infundir vida y movimiento á la 
soberbia Victoria naval de Samotracia. 

Casi todas las mejores producciones de esos dos 
siglos figuran ya en nuestro Museo de Reproduc 
clones, juntamente con otras anteriores y poste- 
riof es, de menos mérito artístico, pero de innegable 
importancia para la historia de la escultura antigua. 
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El local primitivo va resultando ya estrecho para 
el propósito concebido; y bien puede asegurarse 
que los pabellones en construcción no bastarán á 
contener una colección que, de no ser completa, no 
justificaría el nombre de Museo. Contando con ello, 
habría sido de desear que el Estado se reservara 
terreno bastante para ensanchar paulatinamente el 
edificio. 

Decretada estaba ya su demolición, años há, 
cuando en vísperas de procederse al derribo, un 
eminente artista representó al Sr. Cánovas la con- 
veniencia de salvar aquella reliquia del Buen Retiro, 
por conservar en su techo la obra maestra de Lucas 
Jordán. El presidente del gobierno interpuso su 
mano entre el monumento y la piqueta, y el arte 
debió un verdadero servicio á la ilustrada protección 
del insigne estadista. 

Así se cumplió la esperanza que un siglo antes 
había manifestado Pons, cuando escribía en su Via- 
je de España (tomo VI, p. 129): «Si algún día se 
pensase en reedificar este palacio del Buen Retiro, 
es de creer que, bien lejos de que este pedazo de 
arquitectura, que contiene la obra de Jordán^ fuese 
comprendido en las demoliciones, se pensase cui- 
dadosamente en su conservación, y en hacerle par- 
te de cualquier proyecto; porque sería gran lástima 
destruirla. » 

Redimido el edificio, urgía proveer á la repara- 



282 Impresiones, 



ción así de la fábrica como de la pintura; porque 
en ambas habían impreso huellas profundas el tiem- 
po y el abandono. 

La restauración del fresco se encomendó muy 
acertadamente á D. Germán Hernández. Sólo quien 
haya conocido en su anterior estado aquella sober- 
bia composición comprenderá el milagro de pa- 
ciencia y habilidad que supone esa verdadera re- 
surrección artística. Lástima es que, puesta mano 
al trabajo, no se encargase á la del mismo maestro 
la decoración del muro en la parte inmediatamente 
inferior á la cornisa. Jordán había representado allí, 
los trabajos de Hércules. Si se hubiera encomen- 
dado la repetición del mismo asunto al inteligente 
maestro encargado de restaurar el techo, es seguro- 
que la pureza de su estilo casi escultórico habría, 
suavizado la transición, ahora un poco brusca, entre 
la barroca magnificiencia del gran pintor italiano 
y la sobria sencillez de los incomparable^ artistas, 
griegos. 

Por fortuna (que fortunas son á veces las des- 
gracias) la cubierta exterior, reparada mucho des- 
pués que la interior decoración ,• permitió á las 
lluvias deteriorar de nuevo todo el ángulo sudeste 
del techo. Reparado al fin el desperfecto arquitec- 
tónico, procede remediar el daño artístico. La obra 
no es larga ni costosa, pero sí necesaria y delicada. 
Y en caso de emprenderla, ¿quién resiste á la ten- 
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tación de completar el decorado primitivo? Ese 
complemento contribuiría de seguro al mayor lu- 
cimiento del techo; porque, francamente, hoy por 
hoy los relieves contemporáneos de Feríeles el 
Olímpico no son buena vecindad para la pintura 
coetánea de Carlos II el Hechizado. 



RMILIO FERRARI 



POEMAS VULGARES 



Aquí, donde hasta los menos fecundos escribi- 
mos más de lo conveniente, representa Ferrari una 
honrosa excepción de la regla general. Sus obras 
completas apenas darían materia para un tomo de 
cortas dimensiones. 

Afortunadamente, los versos y los diamantes no' 
se aprecian por el número, sino por el peso; y así 
Ferrari, á pesar de su corto equipaje literario, 
figura en el número de nuestros poetas más distin- 
guidos. 

• Su escaso repertorio, casi todo en forma narra- 
tiva, tiene, sin embargo, cierta variedad que difí- 
xilmente se hallaría en otros más numerosos: Pedro 
Abelardo recuerda la entonación grave y solemne 
de Núnez de Arce; Dos cetros y dos almas^ con más 
fluidez en la versificación, se acerca por la verdad 
del colorido á ciertos romances del duque de Rivas; 
los dos fragmentos pertenecientes á La muerte de 
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Hipaiia traen á la memoria la abundancia de por- 
menores y la brillantez de tono que caracterizan á 
Leconte de Lisie, y las dos narraciones que cons- 
tituyen la primera serie de los Poemas vulgares 
no infunden el temor de que la colección resulte 
monótona por el fondo ni por la forma. 

Excusado es decir que esa variedad sube de 
punto cuando, saliendo del género puramente na- 
rrativo, entra el autor en los términos de la poesía 
lírica, donde campa con más desahogo su fantasía. 
La Aspiración es una de las cosas valientes que se 
han escrito hace tiempo en lengua castellana. Para 
hallarle parecido en su género hay que acudir á 
La Tempestad^ de Zorrilla, á El Invierno, de Grilo: 
en suma, á los mejores dechados de descripción en 
forma lírica. 

Aquí, donde la gente lista suele cazarlas al vuelo 
(hasta donde no las hay), no faltará quien de lo 
dicho deduzca que Ferrari es un poeta de aluvión, 
sin originalidad, sin carácter^ sin fisonomía propia. 
¡Claro! Siendo vario, ¿cómo ha de ser unói — Más 
varios fueron, sin embargo, Víctor Htigo, Goethe 
y Lope de Vega; — y, francamente, por más que. 
revuelvo el saco de la memoria, no hallo en toda 
la literatura moderna otros tres de más bulto ni de 
más inequívoca personalidad. La originalidad no 
consiste en no parecerse á nadie ni á nada: Cal- 
derón siguió el sistema dramático de Lope; Shakes- 
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peare tomó de todo el mundo cuanto halló á mano. 
Pues bien, vengan dos poetas más originales, es 
decir, menos expuestos á confundirse con otro, sea 
quien sea, 

Volviendo á Ferrari, cualquiera que tenga alma 
y oído hallará en todas sus obras el mismo temple 
de espíritu y el mismo timbre de voz, sin otra di- 
ferencia que el tono correspondiente en cada caso 
á la situación moral del poeta conforme á la índole 
del asunto y al efecto que con él se propone pro- 
ducir. 

Su acento, sea cual fuere lá materia, siempre es 
varonil: varonil cuando pinta la travesura de Pri- 
mavera, el rapazudo criado en el arroyo^ como 
cuando en la titánica agitación del mar atraído por 
la luna simboliza la eterna aspiración cfel alma á 
lo ideal y á lo infinito; varonil cuando describe la 
agonía de una pecadora arrepentida, entre la me- 
lancólica tranquilidad otoñal del año moribundo, 
como cuando pone en la pluma de Eloiaa aquella 
carta candente de amor que viene á recoger entre 
sus* pliegues el último suspiro de Pedro Abelardo. 

En el breve prólogo de los dos poemas que 
ahora publica, declara Ferrari el propósito de no 
encerrarse exclusivamente en ese género, que por 
cierto no es nuevo en el mundo ni tampoco en 
nuestra tierra. Prescindiendo de los ejemplos ci- 
tados por el mismo Ferrari, fácil sería enriquecer 
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\\ lista de sus precedentes con ejemplar tan ilustre 
como el Hermaim y Dorotea de Goethe, el cual, 
aunque en marco más ancho, también" retrata es- 
cenas de la vida ordinaria. Si bien por su tono 
sencillamente homérico no es enteramente reduc- 
tible el poema alemán al tipo de los que hoy se 
escriben en Francia, .preciso es reconocer en los 
do Ferrari menos desemejanza con él que con los 
de Francisco Coppce, más llanos, más familiares, 
y para decirlo de una vez, más vulgares en el buen 
sentido que á ese adjetivo atribuye nuestro poeta. 

Mayor semejanza podría encontrarse entre la 
naturalidad del escritor francés y la de algunos ro- 
mances dj nuestro insigne duque de Rivas. Com- 
párese, por ejemplo, V Epave con El sovibrerü\ y 
se verá qu^ adelantándose medio siglo á Coppée 
y treinta años á Víctor Hugo, había encontrado el 
autor de Don Alvaro en la forma más genuina de 
la poesía española el modelo que ahora buscamos 
fuera de casa. 

Contemporáneos de los poemas de Coppée son 
quizá los más antiguos de Campoamor, y acaso 
timbién alguno de Núñez de Arce. Pero con dife- 
renciarse tanto en fondo y forma ambos poetas 
españoles, aun tienen menos parecido con el autor 
do La nodriza. Sin afectar Coppée la frialdad mar- 
mórea de que alardea Leconte de Lisie, hay en sus 
poemas un carácter esencialmente objetivo que no 
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les deja rasgo de semejanza con el inimitable hu- 
morismo lírico de Los grandes problemas ó de Los 
biicnos y los sabios y aunque en punto á naturalidad 
y desenfado nada tenga que envidiar nuestro ¡lustre 
paisano á nuestro simpático vecino. En cuanto á 
Núñez de Arce, el tono familiar de Ángelus y de 
La bendición no guarda la menor analogía con el 
estilo sostenido y á veces levantado del Idilio, de . 
La Pesca y de Maruja. 

En ese tono, entre lírico y épico, están las dos 
narraciones que componen la primera serie de los 
Poemas vulgares. Lo que distingue á un poeta de 
otro es que, aun siendo ambos hábiles en narrar y 
en describir, el autor del Idilio da más importancia 
al relato, y el de Cofisummatum concede más es- 
pacio á la descripción. 

Ferrari, en ¡efecto, es, ante todo, poeta descripti- 
vo. Pero no temáis que sus descripciones ocupen 
exclusivamente vuestra atención: en sus cuadros, 
la decoración sirve siempre de fondo á la figura 
humana, cuya situación realza, ya por armonía, ya 
por contraste. De lo segundo da ejemplo En el 
arroyo\ de lo primero es buena muestra Con- 
summatum. La muerte de una mujer aniquilada 
por la crápula y arrepentida por el desengaño, no 
podía tener teatro más adecuado que una alquería 
abandonada, en los campos de Castilla, marchitos 
y entristecidos por las primeras ráfagas del otoño. 

19 
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Ved como pinta el poeta su decoración: 

•Reina en su triste majestad octubre. 
Ya el campo yermo de aridez se cubre, 

Y desolado el bosque se despuebla 
Mientras va por recuestos y carnadas 
Subiendo en ondulantes marejadas. 
Para anegar los páramos la niebla. 

Desde el aislado torreón, las aves 
Al emigrar hacia los climas suaves 
Antes que el duro temporal se inicie. 
Pasan en negro, silencioso bando. 
Que á lo lejos se pierde proyectando 
Una mancha de sombra en la planicie. 

¡Guán solemne quietud! Es el momento 
De íntimo y celestial recogimiento 
En que se abisma y reconcentra el mundo. 
La corona de rosas de la ñesta 
Deshojando en el polvo en que recuesta 
Su helada frente el año moribundo. 

Se siente una tristeza indefinible, 
Un sopor de las cosas, apacible, 
Una impresión de soledad y olvido 

Y todo descolórase y esfuma 

Tras un vapor en cuya tenue bruma 
Dijérase que brota sumergido. 

Ante el cuadro otoñal que la circunda. 
En su otoño también, la moribunda, 
Tenaz mirando la campiña escueta 
En lo exterior, absorta, se abismaba, 

Y entre su duelo y el del mundo hallaba 
Intima unión y afinidad secreta». 



Emilio Ferrari, 291 



Ya lo veis: el cuadro es valiente, exacto y sig- 
nificativo; significativo, sobre todo. Y en eso con- 
siste su mayor encanto; porque hoy, como- siempre, 
el asunto por excelencia para el arte son las penas 
y las alegrías humanas. Dentro del arte,* en el gran 
concierto del mundo, el hombre lleva siempre la 
voz cantante, la naturaleza material no pasa de ser 
la orquesta que lo acompaña. 

Por comprenderlo así es Ferrari algo más que 
un colorista, y á eso debe el derecho de figurar en 
el número de los verdaderos poetas. 



PROYECTOS 



Seis son por ahora: todos criminales, aunque en 
distintos grados; todos preparados á cara des- 
cubierta, todos fraguados en connivencia con el Go- 
bierno y todos urdidos con la esperanza de reali- 
zarlos en la Habana. Eso al fin es un consuelo para 
los que no pensamos ir por allá. 

Los tres primeros pertenecen al honor de Es- 
paña y los tres restantes al hospedaje postumo de 
Cristóbal Colón — Porque, según parece, se trata 
de levantar en la capital de Cuba un monumento 
al descubrimiento del Nuevo Mundo y un sepulcro 
á las cenizas del glorioso descubridor. 

Para preparar el ánimo á las grandes emociones, 
principiemos por el sepulcro, que no es lo más 
triste en el caso presente. 

El Sr. Alsina trae al concurso un proyecto que, 
barroco y todo como es, tiene sobre los demás la 
ventaja de descubrir claramente su intención. Bue- 
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no ó malo^ aquello es un sepulcro; y si en vez de* 
consagrarse á Cristóbal Colón se destinara, por 
ejemplo, á D. Antonio de UUoa ó al Marqués de 
la Victoria, nada ó poco habría que pedirle pafa 
ponerlo en la categoría de las cosas estimables y 
medianas. 

No exijo y9 que los monumentos de esta clase 
se ajusten al estilo usado en tienipo del personaje 
á quien se destinan. Lejos de eso, me parece mu- 
cho más natural, más franco, más sincero, que 
toda obra de arte descubra su fecha sin necesidad 
de guarismos. A nadie se le ha ocurrido que un 
templo cristiano se ajuste á los cánones de la ar- 
quitectura usada en tiempo de Cristo. Pero ya que 
nuestro siglo no tiene carácter propio en materia 
de artes plásticas, puesto el artista en la necesidad 
de escoger entre los modelos de otros tiempos, 
parece natural que opte por los correspondientes 
á la época del personaje cuya memoria se trata de 
honrar. 

Fuera de esta consideración, pudo tener pre- 
sente el Sr. Alsina que el género elegido para su 
obra es el menos acomodado á nuestro gtisto y el 
más contrario también á lo que se usaba en Es- 
paña por los tiempos de Colón. Ese estilo reinó 
precisamente cuando ^e calificaba de bárbaros al 
gótico y al plateresco, rehabilitados en nuestro 
siglo gracias á los esfuerzos de .críticos y artistas 
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eminentes. Por eso me parece el menos conve- 
niente para honrar á Colón y para dejar contentos 
á los que pagan el funerah 

Entre los cuafro ángulos de un zócalo rectan- 
gular ha colocado el artista cuatro estatuas de mar- 
mol blanco en representación (según parece) de la 
Cosmografía, la Náutica, la Fe y la Esperanza; en 
uno de los lados mayores un león de bronce , ten- 
dido á la larga, sostiene con una zarpa el escudo 
de España; en el opuesto, la Fama señala con el 
dedo un medallón donde campea el busto del gran 
genovés; entre esas figuras se levanta una urna de 
pórfido rojo, medio cubierta con un manto de már- 
mol blanco y fleco de oro, sobre el cual, dando 
frente á uno de los lados mayores, se asienta una 
España colosal, en cuyo regazo se reclina una Amé- 
rica liliputiense, ambas cobijadas por una cruz de 
bronze dorado. Composición, detalles, estilo, todo 
trae involuntariamente á la memoria las odas de 
Meléndez y los Elogios de Thomas. 

Tales obras no se pueden alabar dignamente sin 
ponerse antes la casaca y la peluda de D. Antonio 
Pons. — ^^No teniendo á mano esos elementos indu- 
mentarios, me limito á una sola observación. Si el 
monumento se ha de levantar , como tengo enten- 
dido, en el crucero de una catedral, su disposición 
ofrece dos dificultades graves. Colocado á lo largo 
de la nave principal. Jas figuraa que lo coronan pre- 
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sentarían el flanco á la capilla mayor. Puesto en 
sentido de la nave trasversal, la cosa es más ex- 
traña, porque entonces lo que queda atravesado es 
el cuerpo del difunto. Ignoro si tal situación tiene 
algún precedente en la historia del arte; pero aun- 
que tuviera muchos, no por ello me parecería mejor. 
Un sepulcro erigido en el crucero de una iglesia 
(como el del príncipe D . Juan en Santo Tomás de 
Avila) no pasa de ser un túmulo permanente, y, en 
tal supuesto , debe acomodarse á la disposición de 
todos los túmulos; es decir que ha de dar el frente ó 
la espalda al presbiterio, según que el difunto sea 
seglar ó sacerdote. En fin,, ese cuerpo atravesa- 
do es una travesura que, cuando pienso en ella, 
siempre se me atraviesa en el garguero. 

El proyecto del Sr. Font es un hórreo gallego 
«adulterado por el arte». No pretendo «con esto 
condenarlo de una plumada: tales adulteraciones 
no inhabilitan para nada en España , y menos tra- 
tándose de Ultramar. 

El hórreo finge descansar sobre seis columnillas 
largas y cenceñas, que, distribuidas en dos grupos 
á los pies y á la cabeza del sarcófago, no logran, dar 
al monumento la seguridad aparente, requisito in- 
dispensable en toda construcción arquitectónica; ni 
se la prestarían tampoco efectiva si no acudieran 
^en su ayuda dos garras que, apoyadas sobre un 
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globo, sostienen la urna por la mitad de su lon- 
gitud. 

El globo, que en la intención del artista debe 
representar la esfera terrestre, aparece profusa- 
mente decorado con plantas americanas, cuyas 
hojas, al envolverlo por todas partes, hacen dudar 
al pronto si es un espejo esférico perdido entre el 
follaje de un jardín^ ó si es un queso de bola con- 
servado entre hojas de lechuga. 

Sobre el zócalo descansan las Cuatro partes del 
mundo; y en los cuatro ángulos del sarcófago, 
cuatro figuras aladas y espantada^ pugnan por es- 
caparse de lugar tan mal equilibrado. 

Toda esta balumba tiene por remate una esta- 
tua de Colón (no sé si agonizante ó resucitado) y 
otra de un ángel que le señala el cielo como di- 
ciendo: 

— cAUí estaremos más seguros». 

Por el pronto, aquella mole angélica, no com- 
pensada con peso equivalente al extremo contrario, 
bastaría quizá para comprometer la estabilidad del 
monumento si llegase á construirse en mármol. 
Afortunadamente creo que no corremos ese pe-, 
ligro. 

Cuatro hadas asistieron al nacimiento de Arturo 
Mélida: una lo hizo dibujante, otra escultor, otra 
arquitecto; la cuarta, que era negra, le infundió la 
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negra manía de buscar la originalidad en las fron- 
teras de la extravagacia. 

Su proyecto de ahora es, sin embargo, infinita- 
mente superior al torno de monjas que, seis meses 
há, presentó en otro concurso destinado también 
á honrar lo memoria de Colón. 

Aventurado es juzgar* un proyecto de esta índo- 
le, presentado al público sin Memoria explicativa 
de los motivos que pueden haber guiado al artista 
en el desarrollo de su pensamiento. 

En la obra de Mélida principia uno por ignorar 
la naturaleza dé ciertos materiales empleados en 
su composición, y concluye por dudar si después 
de ejecutado en grande, dejará patente el único in- 
dicio (harto sobrio en verdad) por donde puede 
conocerse el nombre del personaje á cuyos restos 
se destina. 

A primera vista, el espectador descubre, no un 
enterramiento, sino un entierro, — que no viene á 
ser lo mismo. Un sepulcro es el lugar definitivo del 
descanso eterno. Si hay cosa estable en el niundo 
es un sepulcro. Las pirámides, de Egipto son el 
ideal de tales monumentos. Cuarenta siglos han 
pasado sobre ellas sin turbar su paz: para profa- 
narlas se ha necesitado la irreverente curiosidad de 
los hombres, más terible en sus estragos que el 
huracán del desierto. 

El proyecto de Mélida no es, en suma, lo que 
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pide el programa; no es un enterramiento, es un 
entierro, un sepulcro ambulante, un contrasentido 
monumental. 

Pasemos por ello, y vamos á otro punto. — ¿Quién 
es el muerto, — además del sentido filosófico de la 
obra? 

«Dime con quién andas, y te diré quién eres», 
responde el refrán castellano. Veamos, pues, con 
quién anda el difunto. 

Cuatro personajes vestidos de negras ropas ta- 
lares, llevan en andas el féretro. Sobre los ropones 
traen los dos primeros sendos roquetes y sobre los 
roquetes sendas dalmáticas eclesiásticas, en cuyo 
paño delantero ostenta el uno el blasón de Cas- 
tilla y el otro el de León. Los dos postreros, en vez 
de roquetes llevan fuertes arneses con sus corres- 
pondientes brazales y guanteletes; sobre ellos dal- 
máticas heráldicas, blasonadas respectivamente con 
las armas de Aragón y Navarra. Todos cuatro 
ciñen coronas con los atributos de los reinos corres- 
pondientes. — A juzgar por esta primera impresión, 
el entierro parece ser de algún monarca posterior 
al establecimiento de la unidad española. 

Pero ¿qué monarca? En el paño que cubre el fé- 
retro lo están publicando á voces el escudo de los 
Reyes Católicos, el lema de los Reyes Católicos, 
el emblema de los Reyes Católicos y las iniciales 
góticas de los Reyes Católicos, tales como pueden 
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verse en San Juan de los Reyes y en otros edificios 
debidos á su munificencia. No hay duda: en aquel 
ataúd van á su eterno asilo los invictos vencedo- 
res del aislamismo, los egregios conquistadores 
de Granada, los gloriosos fundadores de la patria 
española. 

— Pues no señor. 

— ^¿Cómo que no? 

— Lo que le digo á usted. Agazápese debajo 
del ataúd, y en su cara inferior verá perfectamen- 
te oculto á miradas profanas el escudo y el nombre 
de Colón. 

— I Vamos! ¿Es un acertijo como los de las cajas 
de fósforos? 

— Ni más ni menos. Ya sabe usted «dónde está 
la pastora»; pero guarde el secreto, porque en el 
secretro consiste la gracia. 

Suponiendo, como parece indicarlo el modelo 
(si en él no hay algún otro misterio) que el monu- 
mento no haya de tener más pedestal que el zóca- 
lo donde pisan las estatuas, y que las figuras no 
deban alcanzar dimensiones ultracolosales, el se- 
creto puede durar tanto como el sepulcro; porque 
de no ser á gatas no veo modo de dar con la 
clave. 

Además de este defecto, tan grave como fácil de 
remediar, hay en el proyecto de Mélida otras cosas 
cuya razón no se me alcanza, — entre ellas, el traje 
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sacerdotal con que aparecen revestidos los reinos 
de Castilla y León. Supongo que la Memoria la 
explicará; pero bueno seria que el monumento lo 
diese á entender sin necesidad de comentario. 

El modelo, en cuanto á su ejecución material, es 
un primor; y por él se ve desde luego el esplén- 
dido efecto que había de producir la inteligente 
combinación de metales y esmaltes, si la mano dé 
obra en el monumento correspondiese á la del pro- 
yecto. 

Esmerada es también en parte la labor del pre- 
sentado por el Sr. Susillo con destino al otro con- 
curso en que se trata de conmemorar monumen- 
talmente el descubrimiento del Nuevo Mundo. 

El pensamiento fundamental es sencillo y gran- 
de: el león de España poniendo la zarpa sobre el 
famoso Non plus ultra^ y arrancando de él la par- 
tícula negativa. No conozco símbolo más claro, más 
expresivo ni más digno de la arrogancia española. 

Por desgracia la composición no corresponde, ni 
con mucho, á la sencillez de esa idea, obscurecida 
y ahogada entre un cúmulo de elementos hetero 
géneos. 

El conjunto, falto de líneas monumentales, re- 
sulta además confuso, pesado é inseguro: un peda- 
zo de nave sobre un globo de corto diámetro no 
me parece base suficiente para dos figuras de ra- 



302 Impresiones, 



zonables dimensiones. Si á esto se añade que en 
el globo radica el letrero corregido á pura zarpa 
por el león, se comprenderá que son muchos equi- 
librios instables para ün arte que ante todo ha de 
expresar la estabilidad fundada en la natural gravi- 
tación de los cuerpos. 

Los medallones de Colón y de los Reyes Cató- 
licos son enormes; pero bien concluidos. No cabe 
decir otro tanto de las cuatro composiciones que 
en relieve decoran las cuatro caras del primer 
cuerpo. Difícil es formar cabal idea del efecto 
que producirían en el monumento, si llegase á 
cuajar. 

En los cuatro ángulos del basamento descansan 
sentadas las estatuas alegóricas de la Náutica, el. 
Valor, la Historia y el Estudio. Lástima es que el 
Sr. Susillo haya dado planta cuadrangular á su 
obra; porque á ser octógona podríamos admirar 
quizá, representadas por el mismo procedimiento 
y con igual oportunidad, el Patriotismo, la Trans- 
atlántica, la Paz del Zanjón y el Arancel de adua- 
nas. 

En esto de la congruencia <s.iliacos inira muros 
peccntur^ et extra, it Dígolo por el proyecto del se- 
ñor Rodó, que no cabiendo en el salón, se ha que- 
dado en el patio, donde aún resulta descomunal 
por todos conceptos. 
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No hablo del otro proyecto naval desarrollado en 
varios planos por el Sr. Mélída, porque no puedo 
creerlo destinado á este concurso. De seguro el se- 
ñor Mélida lo ha hecho para los astilleros del Ner- 
vión, y su presencia en la Academia sólo se expli- 
ca por un lamentable extravío. * 



UN HALLAZGO 



No pensaba yo leerlo tan pronto. Y sin embargo, 
tres condiciones recomendaban el libro á mi aten- 
ción: la forma métrica, el escaso volumen y el nom- 
bre del autor, para mí completamente desconocido. 
En esta época de prosa, una colección de versos 
es cebo atractivo para quien no ha renegado de la 
poesía; en este tiempo de trabajo, un libro corto es 
hallazgo feliz para quien no tiene de sobra el tiempo 
ni la tranquilidad; y en este período de bombo y 
reclamo, la virginidad de un nombre nunca oído 
es el mejor estimulante para un espíritu curioso y 
desengañado de reputaciones hinchadas á puro 
soplo de amigos y compadres. 

Con todo eso, el libro llevaba ocho días sobre 
el velador, cortado (eso sí) para cuando le tocara 
el turno; pero gozando, entre tanto, la inalterable 
paz de las cosas olvidadas. 

Esta mañana, la casualidad («ó fuerza más alta», 
como diría el padre Mariana) quiso que en un mo- 
mento de cansancio, de pereza y de sopor cogiera 
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yo el volumen, lo abriera maquinalmente, y ma- 
quinalmente leyera estos versos: 

«Ya ios pétalos cuajas de rocío, 
Ya con tus lluvias desbordado el río 
Va, como la pasión, sembrando estragos, 
Ya en tus blancas neblinas 
Arrebujan sus cuerpos las ondinas, 
Cuando surgen desnudas de los lagos.» 

La última imagen me sacó de mi distracción, y, 
leídos con más atención, encontré que esos seis 
versos no son de los que se hacen á fuerza de aceite, 
invita Minerva. — Busqué, pues, el principió de la 
composición, y, leída toda entera, vi que aunque 
al final se desvía el autor de su principal asunto, 
hasta en ese extravío, y sobre todo en el rasgo 
final, que sin justificarlo lo compensa, todo el 
canto tiene la vibración y el timbre de la verdadera 
poesía. 

Picada con esto mi curiosidad, me fui derecho 
al toro; abrí el libro por la primera hoja, y no lo 
solté de la mano hasta verle el fin. 

Y esa lectura confirmó mi primera impresión: el 
que así piensa, imagina y escribe es un poeta. 

Entendámonos: no os lo vendo por un poeta de- 
finitivamente formado. No: es un poeta que aun no 
ha dominado todos los secretos de su arte; pero 
que, á juzgar por la muestra, tiene bríos para tomar 
puesto entre los mejores de ahora, cuando el tiempo 
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y el estudio perfeccionen sus prendas naturales. 

D. Gonzalo de Castro (que así se llama el autor 
— y Dédalo se titula su obra) — luce en alto grado 
á cada página y á cada verso, la facultad esencial 
del poeta: la imaginación. 

Ella imprime alto relieve y colorido brillante á 
las descripciones. Espléndidas, aunque fragmenta- 
rias, son las dos que hace de la Alhambra, 

•Donde el yeso parece 

Tomar la vaguedad de las neblinas;» 



donde 



•Enredados en cúficos letreros 

Se abren en los testeros 

Claveles de oro, rosas de colores, 

Cual si en esos tableros 

Igual que en un pensil brotasen flores:» 



donde 



•Entra el sol por tupida celosía 
Y en mil áureas celdillas se refleja, 
Hechas por algún mago que sabia 
Esa maravillosa geometría 
Con que fabrica su panal la abeja;» 



donde 



«Entre escudos teñidos de escarlata 
Encima de la esbelta columnata... 
Yérguese de improviso 
La cúpula... 6 diabólica ó divina... 
Y sube... con su carga de primores. 
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Miente un desplome, y á elevarse vuelve 
Jadeante... sudando resplandores... 
y ya al fin en prodigios se resuelve, 
Como el cohete en luces de colores.» 

Quien asi describe la obra artificial de los hom- 
bres no retrata con menos lozanía las maravillas 
de la naturaleza. 

Ved una aurora pintada con ráfagas de luz: 

•A los rayos brillantes 
Con que se aclara la celeste esfera, 
Emergen arrogantes 
Las cimas de la abrupta cordillera. 
Como una muchedumbre de gigantes. 
Del cielo en los confínes encendidos 
Se apiñan nubes rojas 

Y en los espesos bosques escondidos 
Los pájaros se asoman á los nidos 
Bajo el grujiente palio de las hojas. 
Las sombras espantadas 

En ocaso se agrupan y se estrechan. 

En tanto que las águilas osadas. 

Fijas en el Oriente las miradas, 

En la actitud del vuelo, al sol acechan... 

Deshácense en las cumbres las neblinas, 

Alégranse los valles solitarios, 

Se encierran en los lagos las ondinas, 

Y vuelan las oscuras golondrinas 

En torno de los blancos campanarios. 
A la creciente luz de la mañana 
La luna va borrándose en el cielo 
Como el recuerdo en la memoria humana. 

El lector lo habrá notado ya: en los cuadros de 
nuestro poeta no hay esa prodigalidad de porme- 
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ñores minuciosos que desluce ciertas descripciones, 
hoy harto comunes, ahoganda las lineas generales 
del conjunto bajo la exuberancia de detalles tan 
insignificantes como rebuscados. 

Y no es que el Sr. Castro rehuya, como algunos 
clásicos ipeticulosos, el rasgo característico ni el 
nombre técnico de cada cosa. Por el contrario, 
cuando la ocasión lo» requiere, nadie se va más 
derecho al objeto. 

* Si describe una fábrica, no perderá el tiempo en 
buscar alambicadas perífrasis: fuera de unos cuantos 
epítetos pintorescos, su vocabulario es el de cual- 
quier ingeniero industrial; pero esos pocos epítetos 
bastan para convertir una máquina en un orga- 
nismo vivo y altamente poético: 

lEntremos. ¿Qué escucháis? Sordos rumores. 
De negros automáticos motores. 
Trepidación de máquinas vibrantes, 
Silbidos de vapores 

Y estrépito de ruedas jadeantes. 
Mirad. ¿Qué veis? Eléctricos carretes 
Verdes bobinas, finos estiletes, 
Laberintos de férreos engranajes, 
Poderosos montajes 

Provistos de acerados cojinetes, 
Densos vapores que furiosos rugen. 
Encendidos hogares que llamean, 
Hélices que voltean 

Y automáticos émbolos que crujen, 
Vapores que las válvulas despiden, 
Calderas imponentes, 
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Ruedas veloces que el vapor impulsa, 

Sensibles galvanómetros que miden 

La varia intensidad de las corrientes 

Con su flecha convulsa... 

Vigorosas correas 

Moviendo á un tiempo miles de poleas, 

Hercúleos cabestrantes 

Y prensas giganteas 

Movidas por titánicos volantes. 

Vertiendo luz y eternizando ideas. 

Mientras roen ese hueso los que suponen que el 
movimiento industrial ha de acabar con la poesía» 
vayan rumiando esta descripción de Elcjo humano 
los que suponen que el arte ha de morir á manos, 
de la ciencia: 

i£sa pupila juvenil y viva 

§ue de pronto se apaga 6 resplandece, 
rilla, se borra, fluye, 
Baja, se eleva, torna, desparece, 
Viene y va, llora y ríe, gira y huye... 
A tu examen la entrego: 
¡Esa movilidad maravillosa 
Es, no más, de seis músculos el juego! 

Ya sabes: el prodigio que cantabas 

No es lo que tú soñabas. 

Ni él derrama las luces á raudales. 

Pues sólo las refracta en sus cristales 

Que hizo Dios refringentes, 

Ni los ojos son astros, sino lentes, 

Ni en los llantos hay perlas, sino sales^ 
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— ¿Y qué?-— responde la poesía— la prosaica ma- 
terialidad del instrumento ¿disminuye en algo los 
efectos de la fuerza inmaterial que lo emplea? La 
grosera estructura del cable submarino ¿merma en 
algo la sublime grandeza del pensamiento que por 
él circula, instantáneo,, de un continente á otro 
continente? 

El ojo humano es el telégrafo del alma que tras- 
mite los sentimientos, sustancia aun niás sutil y 
confusa que las ideas: 

«Ya se aclara ó se empaña, 
Tiene furores, súplicas, desmayos, 
Fustiga, ríe, besa, llora, engaña... 

Y habla también; pero, en su lengua extraña, 
Las silabas son rayos. 

Hecha mirada, arroja 
Toda el alma: la trágica congoja, 
El breve goce, la desdicha eterna, 
La rencorosa envidia, el amor loco, 
£1 convulso furor, la pasión tierna, 
Como lanza la mágica linterna 
Las ñguras que pasan por su foco.» 

La misma facilidad con que infunde alma á los 
cuerpos inanimados tiene nuestro poeta para pres- 
tar cuerpo á las cosas inmateriales y á las ideas 
abstractas. 

«Aparta de los cielos la mirada 

Y si sólo la ñj as un momento 
Kn la cuna dorada, 

Oculta, como un nido, en tu aposento. 
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Verás amanecer... — ¿Que esa alborada 
No tiene sol? Pues ¿qué es el pensamiento? 

¡La cuna y el Oriente! En mis cantares 

Siempre los nombro con amor profundo: 

¡Como que son los únicos lugares 

Por donde viene la mañana al mundo! 

Igual solemnidad, la misma calma, 

La misma luz, idéntica alegría 

Hay en Oriente cuando raya el día 

Que hay en la cuna cuando apunta el almat. 

Esa facultad imaginativa tiene á su servicio- un 
vocabulario, no siempre rigorosamente exacto, 
pero siempre rico de nombres concretos, de adje- 
tivos pintorescos, y sobre todo de verbos expresi- 
vos que, unas veces en sentido propio y otras en 
sentido figurado, comunican al estilo vida, calor y 
movimiento. Los versos, como se habrá visto por 
las muestras presentadas, son vigorosos, rotundos, 
de una pieza, no artificiosa y mecánicamente com- 
puestos a pgsteriori^ sino congénitos de la idea, 
cuajados á la par del pensamiento en la mente del 
poeta. 

Algunos neologismos injustificables {desvelar, 

repentizar)^ alguna frase impropia ó inelegante 

[fgual que,., la sierra empolvada de nieve ^\^ ruedas 

jadeantes)^ son lunares tan escasos como fáciles de 

extirpar. 

¿Que falta, pues, al Sr. Castro para que no me 
determine á ponerlo desde ahora en la primera fila 
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de nuestros poetas? Una cosa importantísima; pero 
por fortuna, de las que se adquieren con el estudio: 
le falta el arte de componer. Muchas de sus poesías 
descarrilan, ó desmayan, ó se desvanecen á nues- 
tra vista cuando más cebados nos tienen en su lec- 
tura. 

« 

Además, el autor encuentra más de una vez y 
más de dos un conflicto, que casi nunca resuelve, 
entre sus ideas científicas y sus sentimientos 
poéticos. 

En la más completa de sus composiciones (la 
titulada Dos Templos), después de describir con 
toda brillantez la catedral y la fábrica, el templo de 
la oración y el templo del trabajo; después de re- 
conocer que 

•En ambos templos se tributa culto 

A ese Ser misterioso, 

Presente siempre, pero siempre oculto»; 

después de afirmar que 

«Por El encienden los humanos seres 
Sus dos únicos santos luminares: 
El humeante hachón de los altares 

Y la eléctrica luz de los talleresi, 

acaba exclamando con tristeza: 

Mas ¡de qué sentimientos tan contrarios, 
De qué opuestas ideas 
Se hablarán en los cielos solitarios • 
Las cruces de los blancos campanarios 

Y el humo de las rojas chimeneas! 
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Pues bien; tranquilícese el poeta: «en los cielos 
solitarios», iluminados por el rayo de la poesía, 
lejos de las preocupaciones, de los odios y de los 
conflictos terrenales, es donde el humo del incen- 
sario y el de la chimenea se unen en una sola nube 
para testiñcar ante Dios que los hombres, obedien- 
tes á los preceptos grabados en su conciencia^ 
cumplen las dos eternas leyes de su naturaleza: la 
ley del trabajo^ que los enlaza como hermanos en 
sociedad, y la ley de la oración, que los une como 
hijos á su Padre común. 



ARTES Y LETRAS 
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«¡Cómo va decayendo la afíciónl» — me decía 
días atrás un devoto de la pintura, repasando so- 
bre el terreno el catálogo de la Exposición organi- 
zada en el Retiro por el Círculo de Bellas Artes. — 
«Vea usted qué precios: mil pesetas, quinientas pe- 
setas, cien pesetas... {hasta treinta pesetas por un 
cuadro! Compare usted esta miseria de hoy con la 
esplendidez de ayer, como quien dice, cuando se 
pagaban veinte mil duros por el retrato de un niño 
y tres mil por el de una flor, y dígame francamente 
si con semejante mercado puede haber arte, sobre 
todo cuando tan mezquina protección le dispensa 
el Estado.» 

— «Todo eso es exactísimo como parifícación 
aritmética» — le contesté,— «y ya podríamos darnos 
con un canto en los pechos si los presupuestos ge- 
nerales se presentasen á las Cortes con tan escru- 
pulosa exactitud de datos. Pero, antes de entrar en 
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el fondo de la cuestión, permítame usted dirigirle 
una pregunta: já cómo vende su niño de usted los 
temas y traducciones que acaban de valcrle la nota 
de sobresaliente en primer afto de latín?» 

— «jHombrel ¡vaya una pr^^unta extravantel 
¿Quién habfa de comprar esas inocentadas lite- 
rarias?* 

— c¿QuiéD? Pues cualquiera de los que compran 
estas inocentadas artísticas». 

— <|Está usted en su juicioí* 

— <Creo que si. Pero, en todo caso, hágame us- 
ted el fevor de abrir esas linternas, y dígame si las 
maravillas ofrecidas aquf á ciento, á mil y hasta á 
cinco mil pesetas son, por regla general, otra cosa 
que ejercicios de alumnos más ó menos adelanta- 
dos (más ó menos atrasados, iba á decir) en sus 
estudios académicos — ó antiacadémicos. Saque us- 
ted dos docenas de cuadros, y sin temor de equi- 
vocarse ponga los cuatrocientos restantes en la ca- 
tegoría de ejercidos, empezando por los de decli- 
nación y acabando por los de sintaxis, algunos por 
cierto plagados de imperdonables solecismos. Aun 
varios de los Henzc^ autorizados con ñrmas cono- 
cidas y justamente estimadas tienen cuando más, 
en los dominios del arte, la importancia de las no- 

s preparatorias que, al correr del lápiz, toman 

aldós ó Pereda para ofrecerlas después al público 

^sarrolladas con brillantez y ajustadas con esme- 
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ro en el cuerpo de esas novelas más fecundas para 
su honra que para su provecho. Muchos de los bo- 
cetos colgados en estas paredes han costado media 
hora de trabajo: á razón de cien pesetas, por ter- 
mo medio (y me quedo corto), el resultado econó- 
mico de tal ocupación representaría la renta de un 
Bauer ó de un Manzanedo, si en el público hubie- 
ra tanto dinero como ignorancia y si algunos de 
nuestros artistas tuvieran tanta laboriosidad como 
presunción)». 

— «¡Sea!» — dijo mi amigo, como haciéndome 
una concesión gratuita; — «pero, ¿negará usted que 
aquí hay cosas cuya ejecución requiere tiempo, es- 
tudio, talento y trabajo?» 

— «¿Cómo he de negar lo que salta á la vista? 
Pero aun los cuadros de composición estudiados 
con más detenimiento suponen menos tiempo, me- 
nos trabajo y menos preparación que cualquier no- 
vela bien escrita, por fútil que sea. Artista hay en 
el corro (dé los buenos sí, pero no de los ilustres) 
que presenta cinco cuadros: á mil y quinientas pe- 
setas uno con otro (para no exagerar), esos cinco 
lienzos importan treinta mil reales. Pues bien, to- 
dos ellos llevan la fecha del año corriente, y es- 
tamos en Junio ^ y hace dos meses largos que se 
entregaron al Círculo de Bellas Artes. Usted, que 
maneja los números como Newton y Cos-Gayón; 
calculará, sin quedarse calvo, que en materia de 
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utilidades nuestro apreciable artista viene á salir 
ras con ras del Presidente del Consejo de minis- 
tros. Ahora, volviendo la hoja, pregunte usted á 
Valera cuánto tiempo le costaron y cuánto dinero 
le valieron Las ilusiones del doctor Faustinos. 

— cY ¿qué consecuencia saca usted de todo 
eso?» 

— cBien clara está: que si con tales desventajas 
hay quien cultive (y cultive bien) tas letras, no es 
justo atribuir á falta de estímulo nuestra infi^riorí- 
dad, supuesta ó real, en materia de artes». 

— «Confiese usted» — replicó mi interlocutor — 
que bien poca recompensa tienen entre nosotros». 

— «Mucha más que la literatura. Prescindamos 
(y ya es prescindir) de los veintiocho millones con- 
sagrados á desfigurar la Basílica de San Francisco 
el Grande, y fijémonos en lo que continuamente 
presenciamos. Madrid aumenta cada día el núme- 
ro de sus establecimientos públicos (religiosos... é 
irreligiosos). Apenas pasa año sin que se abra una 
iglesia ó un café, y apenas hay capilla ni horchate- 
ría que, poco ó mucho, no exija el empleo de la 
brocha ó del pincel. Desde el restaurant de Fornos 
hasta el Teatro Felipe^ y desde la Funeraria hasta 
el Banco de España no hay industria grande ó pe- 
queña que para cebo de vivos y difuntos no utilice 
los servicios del pintor ó del estatuario. Busque us- 
ted en cambio las aplicaciones de la poesía en sus 






Artes y letras. 319 



relaciones con la industria, y tendrá que reducir su 
admiración á los cuatro versos que las musas es- 
pañolas consagran diariamente á cantar el incom- 
parable jabón de los Príncipes del Congo. No se 
cuánto valdrían á un amigo mío las cacerolas semi- 
pompeyanas con que decoró aftos há él techo de 
un café muy conocido; pero supongo que de ellas 
saldría algo más que un almuerzo con Champagne 
y Chateau Margaux. Pues bien: poco después se 
inauguró un establecimiento balneario cuyo dueño 
tuvo la feliz humorada de amenizar su prospecto con 
ciertos versos que, aunque anónimos y hechos á ba- 
rrisco, descubrían á la legua el estilo y el estro del 
gran poeta que por amistad los compuso. Y ¿sabe 
usted lo que de su trabajo sacó el ilustre vate? El 
derecho de refrescarse el cuerpo gratuitamente du- 
rante un verano. Cierto que ni aun eso pedía él, y 
que el privilegio fué gracia espontánea del genero- 
so Mecenas; pero, en fin, parifique usted ese resul- 
tado hidropático con el pecuniario de la flor citada 
al principio de su lamentación, y saque al mai^en 
la diferencia. — Tenga usted también en cuenta que 
los pocos artistas españoles capaces de satisfacer 
las exigencias de mercados extranjeros viven no 
sólo con holgura sino cpn opulencia. Ahí... digo 
allá están para muestra Villegas y Raimundo Ma- 
drazo. Esa es la ventaja*de hablar una lengua uni- 
versal: ventaja de que no disfrutan las pobres letras 
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castellanas. Así andan ellas de medradas en cuan- 
to á provecho material». 

— «No tan mal, hombre: no tan mal,» — ^replicó 
mi amigo. — «Aquí con las letras se llega á todas 
partes». 

— «Sí: menos á vivir de ellas. — Si Ayala, siNú- 
ñez de Arce, si algún otro han ocupado altas posi- 
ciones, ha sido robando á las letras el tiempo con- 
sagrado á las luchas políticas». 

— «Sin embargo, no me negará usted que otros 
han vivido y viven bien sin más que su trabajo li- 
terario». 

— «Vivir, no digo que no: vivir bien, ya es otra 
cosa. Yo, por lo menos, no conozco uno solo. Lo 
que sí he visto es alguno que, después de enrique- 
cer á un editor, tuvo á gran fortuna ingresar como 
administrador en un establecimiento benéfico cuan- 
do estaba á punto de solicitar en él su ingreso 
como asilado». 

— «Eso sería un capricho como otro cualquiera; 
porque, al fin, la Sociedad de Escritores y Artis- 
tas...» 

— «¡Ahí de molde viene la cita. Observe usted 
que mientras el modesto Círculo de Bellas Artes, 
tranquilo por la suerte de sus socios, establece cla- 
ses, paga modelos y organiza exposiciones dignas 
de atención, aunque sólo sea como muestras de ini- 
ciativa privada, — la Sociedad de Escritores y Ar- 
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tistas, donde predomina el elemento literario, menos 
segura de la suerte, se limita á proporcionar á sus 
dignos individuos unas cuantas camas en unos 
cuantos hospitales donde pueden morir tranquilos 
bajo la vigilancia de un practicante y de una her- 
mana de la caridad, sin temer visitas de casero, 
sastre ni zapatero, y sin el dolor de expirar en bra- 
zos de sus familias, extenuadas por el hambre y 
predestinadas á la mendicidad. Gracias á esa pre- 
visora solicitud, en adelante será más difícil que el 
Ateneo se vea en la necesidad de embalsamar y 
enterrar á su costa (con todo lujo, eso sí) el cuerpo 
de algún escritor como Fernández y González, que 
después de malograr sus grandes dotes literarias en 
doscientos volúmenes de mogollón, murió dejando 
la suma total de seis pesetas, cantidad no despre- 
ciable para estos tiempos, pero insuficiente por lo 
visto para sostener á la pobre viuda, que desde en- 
tonces implora la caridad pública^ en honra y glo- 
ría de las letras españolas». 

— <tEse es un casa excepcional» — dijo mi amigo 
— «y nadie tiene la culpa de que, después de de- 
rrochar una fortuna...» 

— «jTá, tá! Esa es otra tonada que también co- 
nozco : lo mismo se ha dicho de Zorrilla. Sin em- 
bargo, entre mis papeles debe haber una nota de su 
puño y letra, donde constan todas sus utilidades 
desde principios de 1837 hasta fines de 1879. Se- 

21 
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gún ese escrupuloso inventario, el poeta más ilus- 
tre y más popular en España y en América, deven- 
gó escasamente cuatro mil pesetas, un año con 
otro, en los treinta y tres que abraza el documen- 
to; y (nótelo usted bien) en ellos dio á luz todas 
las obras que constituyen su gloria y nuestro orgu- 
llo. Calcule usted ahora por cuánto sale poco más 
ó menos la leyenda titulada A buen juez mejor tes- 
tigo; vea enseguida lo que, dos ó tres años há, valió 
á Menéndez Pidal el cuadro del mismo asunto; com- 
pare luego la interpretación pictórica con el original 
literario, — y siga después, si así le place, su elo- 
cuente lamentación». 

— «¡Corriente! » — exclamó mi amigo. — «Pero no 
me negará usted que al fin las Cortes han compen- 
sado esa injusticia de la suerte con una pensión de- 
corosa». 

— «Sí; una pensión anual equivalente á lo que en 
un trimestre viene á sacar el distinguido pintor de 
los cinco cuadros citados poco há. Y aun, para 
arrancar al presupuesto ese pedazo de pan,* se ha 
necesitado toda la elocuencia de Castelaf, todo el 
influjo de Cánovas, de Sagasta, de Martos, y seis 
ó siete años de batalla por parte de la prensa lite- 
raria y política». 

— «Sea como quiera, eso prueba que en España 
los poderes públicos dispensan protección á las 
letras». 



Artes y letras. 323 



— «^Y á las artes no? Apenas pasa un año sin 
que los poderes públicos adquieran cuadros y es- 
tatuas que por milagro llegan á valer la cuarta par- 
te del precio abonado. Además, ¿cuándo ha habido 
entre nosotros pensionados para el estudio de la 
poesía, como los hay para el de la pintura, la es- 
cultura, la arquitectura, el grabado y la música? 
¿Cuándo se han costeado exposiciones literarias? 
¿Cuándo...» 

— «Ahí está el teatro nacional». 

— ¿Qué teatro nacional?» 

— «El teatro Español». 

— «Ese es un teatro municipal, y gracias. En 
España ño hay más teatro nacional que el de la 
ópera extranjera; ese es el único perteneciente á la 
nación. {Buena enjundia criarán con él las letras 
españolasl» 

— «Todo eso podrá ser ej^i/cto; pero en cambio 
el Estado favorece las letras, facilitando á los que 
las cultivan una instrucción mucho más amplía, más 
racional y más filosófica que la establecida en núes 
tra escuela de Bellas Artes». 

— «En cuanto á eso...» — le dije yo. 



II 



— «¿Negará Vd. — prosiguió mi amigo sin dejar- 
me acabar la frase — que la instrucción de nuestros 
artistas es deficiente?» • 

— « I Ayl Por desgracia no puedo negarlo ante esas 
cuatrocientas pruebas irrefutables» — contesté se- 
ñalando á los cuatro puntos cardinales de la Expo- 
sición. — «Pero aquí no se trata de lo que saben 
nuestros artistas , sino de la enseñanza que el Es^ 
tado les proporciona.» 

— «Y ¿sostendrá Vd. que esa es comparable en 
cantidad ni en calidad á la enseñanza literaria?» 

— «Distingo: si se. mide por varas, puede que 
tenga Vd. razón: lo que falta en nuestros Insti- 
tutos y Universidades no son ciertamente progra- 
mas erizados de teorías abstrusas y de espeluz- 
nantes nomenclaturas greco-latinas. En cambio, la 
Escuela de Bellas Artes ha facilitado siempre á sus 
alumnos una enseñanza práctica que vanamente se 
buscaría en nuestros establecimientos dé instruc- 
ción literaria.» 

— «Voy sospechando que, á juicio de Vd., los 
conocimientos especulativos señalados en los pro- 
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gramas universitarios son, no sólo inútiles, sino 
perjudiciales. s> 

— «Pues sospecha Vd. mal: yo reconozco que 
sin teoría no hay práctica fecunda; pero creo que 
se abusa un poco de ciertas teorías demasiado su- 
tiles.» 

— «Vamos: Vd. es uno de tantos enemigos de- 
clarados como tiene la metafísica.» 

— «Ni eso siquiera. No niego la conveniencia 
de saber que, según Fichte, «yo soy yo;» que, se- 
gún Schelling, «el ser es el ser;» que, según He- 
gel, «la idea es la idea,» y que, según una parte 
de la ciencia oficial (contradicha por otra parte de 
la misma ciencia) j «el fundar es una propiedad de 
mi ser y estar en la determinación como yo mismo 
y todo en ella.» 

— «No se burle Vd. de las fórmulas filosóficas.» 
■ — «¿Burlarme? ¡Líbreme Dios! Todo eso es para 
mí tan- respetable como para el Don Ferrante de 
Manzoni los esantemas, los ántraces, los bubones 
violáceos y los forúnculos nigricantes; pero creo 
que si ha de merecer el nombre de literaria la en- 
señanza oficial, no estaría de más que, sin menos- 
cabo de esas importantes verdades, se enseñase á 
los alumnos el humilde arte de escribir una carta de 
pésame ó un billete de felicitación con mediana 
sintaxis y, si no es mucho pedir, con regular orto- 
grafía. » 
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— «Al través de todas sus salvedades» — dijo mi 
interlocutor; — descubro claramente quft para usted 
las ideas filosóficas son juegos de palabras. » 

— «Nada de eso: porque quiero ideas y no simu- 
lacros de ideas, me duele que se haga perder á los 
alumnos el tiempo, la paciencia y el juicio ates- 
tándoles la cabeza de logogrifos y tautologías. 

— -< ¿Luego Vd. cree firmemente que Aristóteles 
y Santo Tomás y Fichte y Schelling y Hegel y 
Krause se pasaron la vida diciendo simplezas ó 
formulando vaciedades?» 

— «Todo lo contrario: precisamente porque creo, 
como artículo de fe, que algunos dijeron cosas 
muy sólidas y muy difíciles de •digerir, entiendo 
que, para mascarlas y deglutirlas como es debido, 
se necesita mucho tiempo, mucha constancia, mu- 
chas muelas — y aun Dios y ayuda; ó lo que es lo 
mismo, que sus fórmulas, presentadas así en es- 
queleto, como se las tragan los chicos y á veces los 
grandes , sólo sirven .para trastornarles el meollo 
y producirles indigestiones de metafísica, harto 
más comunes en España y más peligrosas en to- 
das partes que las de solomillo á la jardinera.» 

— «Pero, ¿en dónde se ha de estudiar la metafí- 
sica si no se explica en la facultad de filosofía?» 

— «En eso tiene Vd. completa razón, y yo tam- 
bién ; porque si de algo me quejo es de que no se 
explique ó se explique á sobrepeine, quizá por fal- 
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ta de tiempo, no en la facultad de ñlosofía, sino 
en alguna otra donde también se exige y hasta se 
prueba. Pero dejando á un lado esa cuestión in- 
cidental, volvamos á nuestro tema, esto es, á la 
comparación de las facilidades que para aprender 
sus respectivos oficios hallan en los establecimien- 
tos del Estado los artistas de la forma material y 
ios de la palabra escrita ó hablada. Pues bien: re- 
corra Vd. los catálogos de nuestras exposiciones, 
y apenas hallará pintor ni estatuario que no haga 
gala de haber aprendido su arte en esas escuelas 
.tan difamadas. — Pregunte Vd. después á Tamayo 
y á Echegaray en qué aula les enseñaron á enlazar 
y desenlazar la acción de un drama; pregunte Vd. 
á Campoamor, á Nuñez de Arce, á Palacio, en qué 
instituto se soltaron á versificar; pregunte Vd. á 
la Sra. Pardo* Bazán, á Valera, á Galdós, á Pereda, 
en qué cátedra aprendieron á narrar, á describir 
y á dialogar. ¿Qué más? sin salir del claustro uni- 
versitario, pregunte Vd. á Menéndez Pelayo, á Sal- 
merón, á Castelar y á otros, qué maestro embone- 
tado los ejercitó en el arte de desarrollar un tema 
y de convertir la palabra en flexible vestidura del 
pensamiento.» 

^ — «Acaso tenga Vd. razón en cuanto á la falta 
de práctica en la enseñanza literaria» — dijo mi 
interlocutor; — «pero en cambio la artística peca 
por el extremo contrario. Allí todo es rutina: no 
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busque Vd. una sola teoría cientíñca á la altura 
de los conocimiehtos modernos.» 

— € Perdone Vd.: si los alumnos aprendieran 
todo lo que allí se les enseña ó se les puede ense- 
ñar, algo más medrados saldrían.» 

— «<Qué se les enseña allí?» 

— «Algo más de lo indispensable, — y aun acaso 
algo más de lo cpnveniente.» 

— «¿Algo más de lo conveniente? ¡Calle Vd. por 
Diosl El saber no ocupa lugar.» 

— «Pero ocupa tiempo y atención y trabajo que 
deben tener empleo en los conocimientos de pri- 
mera necesidad antes que en los de verdadero lujo. » 

— «A ver: póngame Vd. un ejemplo.» 

;— «La anatomía dLVtisticay verdi graiia^ es cosa 
de todo punto indispensable al pintor y al esta- 
tuario; pero si por ensanchar su estudio se llegase 
á convertir la clase en un verdadero curso de an- 
tropología, la adquisición de ideas superiores ala 
preparación con que suelen entrar en ella los alum- 
nos podría robarles eltiempo necesario para lo que 
pueden y deben aprender en tal materia. » 

— «Pero me parece que el conocimiento de las 
razas humanas»... 

— «Advierta Vd. que, hasta ahora, la anatomía 
antropológica, ciencia de ayer por la mañana, está' 
en mantillas. jNo sería aventurado, cuando menos, 
distraer con datos tan inseguros la atención que 
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requieren otros más necesarios, aunque más mo- 
destos?» 

— «Pero el pintor que haya de representar un 
negro...» 

— «¿Un negro de dónde? Porque hay muchas 
clase de negros. ¿Cree Vd. que todos están fun- 
didos en una misma turquesa? Más fácil sería se- 
ñalar diferencias plásticas entre un abisinio y un 
mandinga que entre un inglés y un español. Ade- 
más, en todas las razas, y más quizá en las infe- 
riores, existen deformaciones artificiales é irregula- 
ridades patológicas que complican extraordinaria- 
mente su estudio. Sin salir del cráneo, tiene Vd. 
en todas partes braquicéfalos y dolicocéfalos, acro- 
céfalos y platicéfalos, euricéfalos y estenocéfalos, 
.microcéfalos y megalocéfalos , tracocéfalos y tri- 
gonocéfalos, clinocéfalos y escafocéfalos : en fin 
todo lo necesario para llenarse el magín de ideas 
confusas y la boca de palabras horripilantes . ¿Le 
parece á Vd. que con esa alimentación científica 
lograremos tener un Velázquez y un Ribera de- 
trás de cada esquina?» 

— «Entonces ¿condena Vd. todo estudio que ex- 
ceda de la rutina académica?» 

— «¿Cómo he de condenarlo? No, señor, Pero 
los estudios de esa índole no son cosa de un año, 
ni de dos, ni de diez; esos nunca se acaban. A Mi- 
guel Ángel que, octogenario y enfermo, se enea- 
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minaba al coliseo en día de lluvia, preguntó ad- 
mirado un amigo: «¿A dónde vas con este tiempo?» 
— «A la escuela»- -respondió aquel titán insacia- 
ble de saber. — Así se ha tomar el estudio: como 
trabajo de toda la vida. 

— tPero figúrese Vd. que. al terminar sus ta- 
reas académicas se ve un muchacho en la necesi- 
dad de pintar la invasión de los árabes: ¿cómo los 
caracterizará si no se lo han enseñado en la es- 
cuela?» 

— «Para tales apuros tiene dos remedios en que 
escoger. El primero, no meterse en camisa de once 
varas. » 

— «¿Y el segundo?» 

— «Estudiar entonces lo que necesite para el des- 
empeño de su compromiso. Eso suelen hacer los 
escritores en ocasiones análogas. ¿ Piensa Vd. que 
al salir del colegio tenía Flaubert la enorme erudi- 
ción derrochada en Salambo y en En la tentación 
de San Antonio? ¿Cree Vd. que Castelar sacó de la 
Universidad en el bonete doctoral su Historia de 
las ideas reptiblicafias} ¿Imagina Vd. que Marce- 
lino Menéndez encontró escondidos bgjo alg^ 
banco académico sus Heterodoxos españoles? — 
Nada: en las escuelas se han de dar los conocimien- 
tos fundamentales, y con ellos el amor al estudio, 
al trabajo, á la ilustración, sin ocupar el tiempo 
y la inteligencia de los alumnos con doctrinas su- 
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periores á sus necesidades y acaso á sus fuerzas. » 

— «¡Oh! No tema Vd. ese peligro mientras no se 
mejore el miserable material con que cuenta la es- 
cuela: sin un cuadro de primer orden...» 

— «Ahí está el Museo de Pinturas.» 
-«Sin un vaciado verdaderamente notable... > 
—«Ahí está el Museo de reproducciones.)» 

— «Sin un gabinete antropológico...» 

— «Ahí está el Museo Velasco.» 

— «Pero ¿quiere Vd. que alumnos y profesores 
anden de ceca en meca buscando Id que podían 
tener en su escuela?» 

— «¡Toma! Pues es claro: como andamos los de- 
más morJ:ales buscando de biblioteca en archivo lo 
que no tenemos en nuestra casa. ¡Es curiosa esta 
tierral Todo el mundo pide economías en la casa 
ajena y aumento de gastos en la propia. Al paso 
que llevan esos caballeros, el día menos pensado 
van á pedir que les traigan el mar al patio de la 
Academia.» 

— «Ya veo» — dijo tristemente mi amigo — «que 
á Vd. le ciega la pasión de clase : toda la protec- 
ción oficial para las letras, y para las pobres ar- 
tes los desperdicios del presupuesto.» 

— «¿Ahora estamos ahí?» — exclamé: — «Yo no 
quiero protección oficial para las letras (¡ Dios me 
libre!), ni tampoco censuro la que, dentro de sus 
funciones y de sus medios, pueda el Estado dis- 
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pensar á las artes. Yo juzgo plausible, por ejemplo, 
que España haya consagrado un monumento dig- 
no á Isabel la Católica, que fundó nuestra unidad 
nacional; yo estimo justo que el Estado haya eri- 
gido una estatua regular al general Espartero, que 
acabó la primera guerra civil; yo considero tole- 
rable que la Restauración haya levantado una es- 
tatua intolerable al bravo general Concha, que 
cayó peleando por la libertad, ó á lo menos contra 
sus enemigos más declarados, — aunque, hablando 
en plata, me* parece mucho mejor que, por suscri- 
ciones voluntarias, hasta cierto punto, se perpetúe 
la memoria del teniente Ruiz, que murió defendien- 
do la independencia de la patria, y la dej general 
O'Donnell, que nos trajo de África un buen puñado 
de gloria y la mar de ochavos morunos . — Lo que 
no me parece tan bien es que con pretexto de hon- 
rar d arte se compre cada dos años una partida 
de lienzo embadurnado á escobazos y otra de yeso 
modelado á mojicones.» 

— «¿No se han de comprar tampoco las obras 
premiadas?» 

-^«Cómprense en hora buena, siempre que sean 
dignas del Museo Nacional, como lo son algunas 
de las adquiridas; pero considérese que, con lo gas- 
tado en plastas y borrones de veinte años acá, po- 
díamos tener al pie de unos cuantos cuadros dignos 
de fama las fírmas de algunos artistas españoles 
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muy celebrados en todo el mundo y perfectamente 
desconocidos en España.» 

— «De modo que» según la doctrina de Vd., el 
Estado dentro de sus funciones no tiene medio de 
favorecer las artes ni las letras?» 

— «¡Vaya si lo tiene!» 

— «Explíqueme VcJ. cómo se ha de hacer ese 
mUagro.» 

— « Muy sencillamente : fomentando la riqueza 
y la instrucción; facilitando y favoreciendo la ac- 
ción de todo el que deseque un pantano, cultive 
un yermo, acasare un coto, explote una mina, abra 
una carretera, construya un ferrocarril, levante un 
puente, establezca un banco, funde una escuela, 
dote un instituto, erija un museo, ponga en mo- 
vimiento un centenar de brazos ociosos ó ,en pro- 
ductos un miUar de hectáreas baldías: premiando, 
en ñn, á todo el que ahuyente la miseria de una 
comarca sin cultivo ó la ignorancia de una cabeza 
sin cultura.» • 

— «¿Y eso es proteger las artes y las letras?» 

— «¿Lo duda Vd.? La riqueza trae consigo el 
lujo, cuya manifestación más noble son los pro- 
ductos de las artes. La instrucción desarrolla la 
afíción á la lectura, cuya consecuencia más na- 
tural es la prosperidad de las letras. Ilustración 
abajo y arriba, holgura arriba y abajo, y todos 
medraremos. Aunque suba cada día el nivel in- 
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telectual ; aunque la cultura vaya llegando poco á 
poco como una inundación á todas las clases so- 
ciales , inclusas las más altas , la literatura vivirá 
precariamente mientras la riqueza no se filtre poco 
ó mucho hasta las ínfimas capas de la sociedad. 
La pintura y la escultura viven á expensas de los 
poderosos; pero por mucha protección que la ilus- 
tre duquesa de Alba quiera dispensar á sus compa- 
ñeros de letras, no es de suponer que convierta su 
biblioteca en almacén de librería, embutiendo en 
ella doscientos ejemplares de cada novela notable 
ó de cada poema eminente: doscientas ejemplares 
cuyo coste, sin embargo, no llegaría ni con mucho 
al de cualquiera de los cuadros que decoran sus sa- 
lones. Cuando alrededor de cada palacio habiten 
doscientas familias bien acomodadas, cuyas rentas 
reunidas equivalgan á la de una familia aristocráti- 
ca, los doscientos ejemplares del poema y los dos- 
cientos de la novela tendrán fácil colocación sin sa- 
lir del barrio y sin obstruir la estantería del magna- 
te. Y cuando por cada ciudadano acomodado haya 
dos mil obreros que sepan leer y que después de 
cubrir las primeras necesidades del cuerpo puedan 
destinar mensualmente cincuenta céntimos á las na- 
turales exigencias del espíritu, entonces la librería 
tomará en España el vuelo que tiene en Francia y 
los literatos irán perdiendo la costumbre de morir 
en el hospital.)» 
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— «I Amén!» — dijo mi amigo; — «pero mientras 
llega ese día tan venturoso como problemático, 
ayudemos á los artistas, y sobre todo no reprobe- 
mos el celo de los que procuran poner la instrucción 
artística á la altura de la ciencia moderna. » 

— «Advierta Vd. que yo, aunque considero arries- 
gado ese celo, no lo repruebo, ni lo censuro, ni si- 
quiera lo extraño : tal es el espíritu de toda nues- 
tra enseñanza, desde la facultad de derecho hasta 
la Academia general militar; y cuando para presi- 
dir un juicio de faltas hay que tener ideas claras y 
seguras sobre la sustantividad de la belleza; cuan- 
do para informar en estrados sobre una cuestión de 
medianería se requiere conocer á punto fijo la di- 
ferencia entre el infinito categoremático y el infini- 
to sincategoremático; cuando para escoltar la mi- 
nerva de San Ildefonso hay que tener en la uña to- 
das las fórmulas del análisis algebraico; cuando pa- 
ra abrir una trinchera ó dirigir un bombardeo es 
indispensable manejar como el doctor Angélico las 
cuatro figuras y los diecinueve modos de la argu- 
mentación silogística; cuando para poner marcha- 
mos en una aduana (ó fuera de ella) se requiere co- 
nocer las combinaciones de todos los cuerpos sim- 
ples — ^incluso el de carabineros, — no es mucho que 
para dibujar una mano con seis dedos hfiya que 
optar previamente por las tres razas de Cuvier ó 
por las quince de Bory de Saint- Vincent.» 
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Todo el que. ha hojeado las obras críticas de 
Zola, sabe que, según el famoso novelista francés, 
la literatura de nuestro tiempo debe ser esencial- 
mente científica. 

Expresada de este modo, la idea resulta vaga. 
Zola la presenta varias veces en términos mucho 
más concretos; pero como esos términos varían 
completamente de sentido, no hay modo de ence- 
rrarlos en una fórmula común sin caer en la va- 
guedad de las generalizaciones extremas. El au- 
tor de La novela experimental^ que en ocasiones 
lleva sus exigencias hasta lo absurdo, en ocasio- 
nes las reduce hasta lo trivial. Cuando pretende 
imponer á la literatura el método analítico propio 
de la ciencia, la poesía y el arte no pueden menos 
de rechazar esa pretensión, contraria de todo pun- 
to á su índole y absolutamente incompatible con 
su vitalidad. En cambio, cuando se ciñe á pedir 
que las creaciones del poeta no estén en abierta 
contradicción con la verdad científica demostrada 
y reconocida en su tiempo, la teoría queda redu- 
cida á los términos de una perogrullada, no sólo 

22 
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aceptable para los escritores de nuestro siglo, sino 
universalmente aceptada por los buenos autores de 
todos los tiempos y aun coreada por los buenos ba- 
chilleres en artes de todos los institutos conocidos. 

En el último caso, la discusión sólo puede 
versar sobre la demarcación entre lo probado y lo 
no probado por la ciencia. Este punto es, sin em- 
bargo, más grave de lo que á primera vista pare- 
ce. Aun sin salir de la filosofía naturalista, fácil- 
mente se descubre el abismo abierto entre Spen- 
cer, que reconoce como realidad innegable la 
existencia de lo Absoluto, y la mayor parte de los 
naturalistas franceses, que rechazando hasta el 
concepto de fuerza, dan como verdad inconcusa 
la exclusiva existencia de la materia en movimien- 
to espontáneo. 

Para ellos, un poema fundado en los principios 
de Spencer sería tan absurdo á estas horas como 
otro asentado en las teorías físicas de Aristóteles. 

Conviene, pues, ante todo fijar los límites de 
lo posible, campo siempre abierto á la imagina- 
ción y sólo acotado por los linderos de la verdad 
científica, cuyos fueros no puede violar el arte sin 
despeñarse en el abismo de lo falso. 

¿Qué es, pues, lo posible? 

El genio fantásticamente profundo de Poe aña- 
dió un capítulo admirable á Las mil y una noches. 
En La noche mil y dos^ Scheherazada describe una 
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región del mundo, donde los barcos navegan sin 
vela ni remo, donde los carruajes se mueven im- 
pulsados por una caldera de agua en ebullición; 
donde los hombres hablan á mil leguas de distan- 
cia enviándose una chispa de fuego á lo largo de 
un hilo metálico; donde... En fin, donde sucede 
todo lo que hoy estamos hartos de ver y disfrutar. 
Pues bien, el sultán, que duramente mil y una no- 
ches ha encontrado perfectamente verosímiles las 
aventuras de Simbad el Marino, la lámpara de 
Aladino y la caverna de Alí Baba, se indigna ante 
la inverosimilitud de todo cuanto constituye hoy 
nuestro patrimonio efectivo, y manda decapitar á 
la inventora de patrañas tan descabelladas. 

Conforme á los mismos principios de lógica y 
de justicia decapita Zola á la humanidad ampu- 
tándole la poesía. 

Ahora bien, limitar arbitrariamente lo posible 
es la mayor prueba de miopía intelectual que pue- 
de dar la crítica. 

Digámoslo de una vez: lo posible es todo aque- 
llo cuya imposibilidad no se halla taxativa y cien- 
tíficamente demostrada; es decir, desde ahora todo 
lo desconocido, y para luego todo lo incognoscible; 
en una palabra, lo absoluto; ó de otro modo, lo 
infinitol 

Convengamos en que, reconocido el campo de 
maniobras, no deja la imaginación de tener espa- 
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cío disponible. Y tiempo; porque sólo la candida 
ignorancia de un genio soberbio y ayuno de toda 
filosofía puede soñar con la «completa conquista» 
experimental de lo desconocido. ¡Como si lo des- 
conocido fuera un barrio de Plassans! 

Dejando á un lado la cuestión de creencia^ y 
examinando sólo la cuestión de concepto^ veremos 
que lo ultrafenomenal es tan incomprensible como 
innegable. 

Es imposible negarlo, porque las últimas gene- 
ralizaciones á que llega la ciencia experimental 
son de tal índole, que sólo pueden comprenderse 
como efectos de una causa invisible. 

Y esa causa, de cuya realidad no cabe dudar, 
es, no sólo científicamente desconocida, sino in- 
cognoscible, dada la naturaleza de nuestra inteli- 
gencia. El último extremo á que llega la ciencia 
experimental (y eso en concepto de hipótesis) es la 
persistencia de la fuerza. Pero aunque con ella pue- 
dan explicarse todos los fenómenos, el origen de esa 
fuerza es, para la ciencia positiva, completamente 
desconocido y absolutamente incognoscible. 

Llegada á los umbrales de lo absoluto, la cien- 
cia que tal nombre merece se detiene y cede el 
paso á la fe, á la imaginación y á la especulación 
transcendental. Allí acaba la ciencia; allí empiezan 
la religión, el arte y la metafísica. Allí termina el 
terreno firme de la inducción: de allí sólo se puede 
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pasar con las alas del sentimiento, de la fantasía ó 
de la idealidad. 

Que las creencias religiosas son opuestas de 
pueblo á pueblo, que las concepciones ontológicas 
son contradictorias de escuela á escuela, que las 
creaciones poéticas son incompatibles de momento 
á momento en la mente del mismo artista... ¡No 
importal Contradictorias son también de siglo á si- 
glo las afirmaciones científicas. 

Pero aun suponiendo (y es mucho suponer) que 
alguna vez transcurran siglos y siglos sin contrade- 
cir ni modificar la explicación de los fenómenos 
cósmicos y psíquicos; aun suponiendo (y eso es 
menos aventurado) que la religión, el arte y la filo- 
sofía sigan siendo palenque perpetuo de opuestas 
opiniones, el hombre seguirá explorando á tientas 
esas regiones misteriosas de lo absoluto, porque 
en su esfera, como en las demás, la mente se re- 
signa á todo menos á vivir en las tinieblas y á 
descansar en la duda. 

Que las creaciones del arte puedan representar 
la verdad absoluta, ¿quién lo sueña? Pero el senti- 
miento artístico se contenta con lo bello verosímil, 
es decir, lo que satisface el sentimiento estético sin 
chocar con la verdad científicamente reconocida. 

La ciencia es la adaptación de nuestra mente á las 
condiciones de la realidad; el arte es la adaptación 
de la realidad á las condiciones de nuestra mente. 
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Al arte le basta la posibilidad: criterio precaria 
y variable en el orden natural, según loS adelantos 
de la ciencia, que cada día estrecha el círculo de 
lo desconocido, y, por consiguiente, los vuelos de 
lo imaginario; pero criterio científicamente inata- 
cable en el orden extranatural, cuyos linderos no 
ha de traspasar nunca la ciencia positiva, so pena 
de faltar á sus principios fundamentales. 

El gran fisiólogo Claudio Bernard, cuyas ideas, 
mal comprendidas y peor aplicadas, han extravia- 
do lastimosamente el gran talento de Zola, reco- 
noce este deslinde de terrenos, y hasta prescinde 
de ciertas cortapisas antes apuntadas. — «En las 
artes y en las letras (dice) la personalidad lo do- 
mina todo. Allí se trata de una creación espontá- 
nea del espíritu, y eso nada tiene que ver con la 
comprobación de los fenómenos naturales, en los 
cuales nuestro espíritu nada debe crear. » 

Zola, conforme en todo lo demás con Claudio 
Bernard, disiente de él en este punto. «Nosotros, 
los novelistas naturalistas (dice) sometemos cada 
hecho á la observación y á la experiencia.» 

j A la experiencia? ¿Cómo puede ser eso? El 
mismo Zola va á explicarnos el modo de hacer el 
milagro. — «El novelista (asegura nuestro autor) se 
compone de un observador y un experimentador. 
En él, el observador suministra los hechos tales 
como los ha observado, fija el punto de partida. 
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establece el terreno sólido en que han de caminar 
los personajes. Después, aparece el experimenta- 
dor é instituye el experimento; quiero decir, pone 
en movimiento á los personajes en una historia 
particular, para mostrar en ella que la sucesión de 
los hechos será tal como lo exige el determinismo 
de los fenómenos sometidos á su estudio.» Si esto 
no estuviera impreso hace doce años no me atre- 
vería yo á citarlo por temor de que se me atribu- 
yese el deseo de calumniar á un hombre de talen- 
to extraordinario — aunque no tanto como su ex- 
traordinario extravío. — Llamar á eso un experi- 
mento es no haber entendido ni una palabra de la 
doctrina expuesta por Bernard dos mil años des- 
pués de haberla formulado Aristóteles. 

Y ese es el hombre que excomulga á la poesía 
y funda la novela experimental; ese el que quiere 
imponer al arte el método analítico; ese el que 
quiere estrechar los dominios de la imaginación en 
nombre de la verdad, cuyos límites desconoce. 

No: la verdadera poesía (sobre todo la lírica, que 
es la quinta esencia de la poesía) evita natural- 
mente todo conflicto, no ya con la ciencia presen- 
te, sino con la futura. Para conseguirlo, le basta 
ser sincera en la exposición de los sentimientos y 
reducir sus hipótesis á la esfera de lo incognoscible 
donde nunca ha de penetrar la ciencia positiva. 
Allí, sus suposiciones no han de ser desmentí- 
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das por la experiencia. Allí puede dar libre vuelo 
á sus creaciones, que aun en el límite donde se 
tocan lo natural y lo extranatural, solo por su ca- 
rácter concreto se diferencian de las aserciones 
abstractas de la ciencia. Así, donde la observación 
sólo patentiza una fuerza, el sentimiento sospecha 
un poder; donde los sentidos sólo acreditan un fe- 
nómeno, la imaginación supone una voluntad; donde 
la experiencia sólo descubre un agente físico, la 
fantasía vislumbra una mano sobrenatural. 

¿Qué conflicto hay en eso? ¿Niega la poesía las 
verdades científicas por adornarlas á su modo? 
¿Invalida la ciencia las imaginaciones de la poesía 
por extrañarlas de sus dominios? 

No: la poesía y la ciencia, lejos de excluirse se 
completan y se ayudan, como la vela y el remo. 

Donde Spencer apaga su lámpara, enciende su 
antorcha Víctor Hugo. Y esa luz, aunque oscilante 
y vaga, no siempre es inútil para los que siguen 
distinto sendero. A veces las hipótesis poéticas de 
un siglo son verdades científicas del siguiente. En 
la vuelta que dan Virgilio y Dante al pasar por el 
centro de la tierra, está virtualmente comprendida 
la ley de la gravitación, descubierta por Newton 
cuatrocientos años después. 



UN POCO DE ESTÉTICA 



I 



«Después que D. Quijote hubo bien satisfecho 
su estómago» entonó aquel himno que todos sa- 
bemos en alabanza de los siglos dorados. 

«Dejando de comer» (y claro está que cuando 
dejaba de comer, algo había comido) pronunció 
su célebre parangón de las armas y las letras. 

Antes de referir al primo y á Sancho sus mará* 
villosas aventuras en la Cueva de Montesinos, 
«pidió de comer», y sólo entró en materia después 
que «sentados todos tres en buen amor y compa- 
ña, merendaron y cenaron, todo junto.» 

Por último, ante la mesa más espléndida que 
hasta entonces le había deparado su menguada 
suerte, fué donde con alta elocuencia confundió la 
soberbia del iracundo religioso cuyo celo descor- 
tés había puesto á prueba su paciencia en el cas- 
tillo de los duques. 

Nótese bien: arrebato lírico, discurso encomiás- 
ticp, fantástico poema ó vehemente peroración, 
cada uno de esos desahogos del buen hidalgo vie- 
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ne á punto crudo después de satisfecha, y bien sa- 
tisfecha, la primera necesidad de esta miserable 
naturaleza humana. 

Verdad es que de ordinario no necesitaba tales 
estímulos su exaltada fantasía para salir de madre^ 
ya con brillantes descripciones como la de los dos 
ejércitos de Pentapolín y Alifanfarón , ya con elo- 
cuentes elogios como el de la andante caballería, 
provocado durante su convalecencia por la ma- 
leante socarronería del barbero. — Pero en tales 
momentos, la excitación nerviosa del loco suplía la 
falta de alimento á costa del organismo; y aun, en 
la última ocasión, bien pudieron entrar por algo 
las «cosas confortativas y apropiadas para el co- 
razón y el celebro» que, por encargo del cura y 
el barbero, le prodigaban ama y sobrina. 

Sea de esto lo que quiera, no es menos cierto 
que «vientre lleno, á Dios alaba», y que todo pla- 
cer no referente á las necesidades de la vida» 
desde el juego, ejercicio común al hombre y á los 
animales superiores, hasta la emoción artística, 
sentimiento peculiar de la especie humana, consis- 
te en el empleo desinteresado de la energía so- 
brante en nuestro organismo después del esfuerzo 
necesario para no sucumbir en la lucha por la exis- 
tencia. «Donde no hay harina, todo es mohína», 
dice otro refrán; y esa sentencia de la filosofía vul- 
gar, tanto puede aplicarse á las funciones psicoló- 
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gicas de un individuo como á las relaciones do- 
mésticas ó públicas de una familia, de un pueblo ó 
de una raza. 

Véase lo que sucede en las especies inferiores 
del mundo zoológico y en las razas ínfimas de la 
especie humana. 

Los grados más bajos de la escala animal no 
presentan á nuestra vista la menor apariencia de 
placeres extraños á las funciones nutritivas y re- 
productoras. El molusco adherido á su peña ó en- 
cerrado en su concha, espera inmóvil la vuelta de 
la marea que ha de traerle nuevo alimento. Entre 
los anillados tampoco se descubre un solo acto 
que no tenga íntima relación con las exigencias 
orgánicas. Aun en la rama de los vertebrados, 
las clases inferiores tampoco manifiestan síntomas 
de placer extraño á la satisfacción de sus primeras 
necesidades: hasta los apetitos de orden menos 
grosero, que en clases superiores llegan á ser fuen- 
te de emociones más comunitivas y de placeres 
menos egoístas, y que en el hombre alcanzan la 
categoría de afectos y suelen ser origen de las ex- 
pansiones más puras del alma, se presentan como 
meras funciones orgánicas en el pez que instintiva- 
mente fecunda la semilla de su especie lejos de la 
hembra desconocida, cuyo ovario la segregó ma- 
quinalmente sobre la arena del médano ó sobre la 
ova de la roca submarina. 
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¿Qué placer extraño al de su conservación pue- 
de recibir un ser necesitado de tan vigilante aten- 
ción para su precaria seguridad entre tan nume- 
rosos enemigos, y provisto de órganos cuya imper- 
fección le reduce á tan escaso número de sensa- 
ciones? Su organismo entero testifica la pobreza 
de su vida de relación: el cuerpo, ya blindado de 
escamas, ya revestido de tosca epidermis, ya em- 
badurnado de gelatinosa viscosidad, vive casi ais- 
lado de la continua acción que sobre otros seres 
mejor provistos ejercen los objetos circunstantes; 
su sistema nervioso, así privado, ó poco menos, de 
sensaciones táctiles, es pobre hasta la miseria, 
empezando por la insignificante masa cerebral; su 
gusto no puede ser delicado, cuando la lengua, 
casi desprovista de nervios, es unas veces ósea y 
otras erizada de dientes; el ambiente líquido que 
le rodea tampoco puede suministrar á su olfato 
impresiones comparables á las de otros seres cuya 
membrana riniana recibe á toda hora los abundan- 
tes efluvios dispersos en el aire atmosférico; nulo 
ó casi nulo debe ser el oído, desde el momento en 
que su aparato peculiar queda embutido en el crá- 
neo, sin orificio de salida; y, por último, la vista, 
único sentido desarrollado en la mayor parte de 
los habitantes del agua, tiene por instrumento un 
órgano tan estúpidamente falto de expresión, que 
ha llegado á constituirse en tipo proverbial de 
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despreciativa comparación. Decir «ojos de besugo» 
es resumir en tres palabras el más desfavorable 
juicio estético que puede fulminarse contra el apa- 
rato visual de un ser humano. Bajo condiciones tan 
desventajosas, harto hará un pobre animalejo em- 
pleando sus escasos medios en la fraternal tarea 
de devorar sin ser devorado. Poco menos puede 
decirse de los reptiles, dechados de cruel estoli- 
dez como todo bicho de sangre fría. 

Pero á medida que se asciende en la escala 
zoológica, van apareciendo otros seres capaces de 
ahorrar fuerzas, gracias al saldo que á su favor 
arroja el balance de la vida entre el activo de sus 
recursos y el pasivo de sus necesidades. 

En particular las especies domésticas, que, te- 
niendo por despensero al hombre, no se ven en la 
incómoda necesidad de salir á la compra llevando 
por cesta el vientre y por moneda los dientes y las 
uñas, son las que mejor manifiestan su propensión 
á emplear en ejercicios sin propósito interesado el 
depósito de actividad ahorrada gracias á su vida 
relativamente sedentaria. El perro, el gato, la ca- 
bra, el caballo juegan, no sólo con sus congéneres 
y afines, sino con su huésped y proveedor, el 
hombre. Deus haec otiafecit^ podrían decir si ha- 
blaran estos Títiros privilegiados que hace siglos 
tuvieron la fortuna ó la desgracia de hallar la abun- 
dancia á cambio de la independencia. 
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Mutatis mutandis, análoga diferencia se obser- 
va en ese punto entre las razas humanas: las más 
groseras y más desheredadas son, por necesidad, 
las menos propensas á derrochar en ejercicios in- 
útiles la actividad material é intelectual que para 
otros fines han menester. Aunque por milagro 
creara Dios un Cervantes papú y un Shakespeare 
australiano, sería de temer que sus editores y em- 
presarios no compitieran en utilidades con los Dic- 
kens y Sardou. 

Difícil sería, en efecto, hallar público sediento 
de placeres estéticos en tierra tan mal provista 
como algunos archipiélagos de la Melanesia, don- 
de bajo el concepto de despensa humana es la 
flora casi tan pobre como la fauna marsupial que 
en ellos todavía prepondera. Allí la gran fiesta 
concurrida, según el capitán Grey, es el banquete 
eventual que de vez en cuando suele ofrecer á los 
indígenas el cadáver de alguna ballena, arrojado 
á la playa por las olas. Hogueras encendidas en 
celebridad de tan fausto acontecimiento, son car- 
teles dignos de tal espectáculo. Al divisarlos acu- 
de el público disputándose las mejores localidades, 
Los australianos se preparan al festín embadur- 
nándose el cuerpo con la grasa del cetáceo y pro- 
digando á sus esposas el mismo artículo de toca- 
dor. En seguida los más caracterizados (es decir 
los más fuertes) penetran en el local, esto es, en 
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el vientre mismo del cadáver, mientras los menos 
afortunados se agrupan alrededor; y así permane- 
cen días y días unos y otros, devorando la carne, 
asada ó cruda, en distintos grados de putrefacción, 
hasta que con el último bocado se acaba la fiesta, y 
la reunión se disuelve hasta nuevo anuncio. 

Sin esfuerzo se adivina la serie de ideas filosófi- 
cas y de sentimientos delicados que en aquel dis- 
tinguido auditorio despertarían los monólogos de 
Hamlet y los poéticos desvarios de Ofelia. Con 
raras é insignificantes excepciones, entre los ne- 
gros de Oceanía y aun entre algunas otras razas 
menos atrasadas en el curso de la evolución huma- 
na, la danza es la única arte que puede dar empleo 
al sobrante de energía acumulado á veces por rara 
casualidad en su mal alimentado cuerpo. 

Y este hecho indica otra ley fisiológica y psico- 
lógica enlazada con la filosofía del arte, á saber: 
que la energía acumulada se manifiesta ordinaria- 
mente en cada ser con la excitación de los órga- 
nos más desarrollados por el ejercicio, y <ñe con- 
siguiente, con la imitación de los actos más carac- 
terísticos del mismo ser. Así el perro y el gato si- 
mulan en sus juegos la caza, la lucha, la agresión 
con dientes y uñas, 

Viiulusque inani fronte prurit ad pugnatUy 

como dice Marcial. 



352 Impresiones. 



Así, cuando sentimientos más delicados son fre- 
cuentes, por costumbre ó por herencia, en el ser 
que emplea gratuitamente el sobrante de su ener- 
gía, vemos manifestarse en sus juegos esos mis- 
mos instintos delicados. La niña que arrulla su 
muñeca descubre ya sentimientos que por expe- 
riencia no puede conocer todavía, pero que por 
herencia predominan sordamente en su espíritu y 
en su organismo. Nuestro insigne Campoamor ha 
fundado en ese instinto uno de sus inimitables 
poemas. 

Lo dicho acerca de las energías corporales y de 
los afectos violentos ó dulces puede aplicarse al 
ejercicio desinteresado de todas las facultades hu- 
manas, aun de las más altas. Reparados por el 
descanso, los órganos correspondientes á ellas ad- 
quieren mayor grado de excitabilidad, y á falta de 
empleo natural en las relaciones ordinarias de la 
vida, tienden á ejercitarse artificialmente en actos 
puramente ideales. De ese modo, las potencia; 
más nobles del espíritu despliegan su actividad, 
buscando el placer inmediato que su ejercicio pro- 
duce y prescindiendo de todo otro fin ulterior y 
utilitario. 

Tal es el origen del trabajo artístico: remedio 
espontáneo de una necesidad idealmente sentida é 
idealmente satisfecha. 

Así, pues, el arte, como el juego, presupone el 
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derroche de fuerzas actualmente innecesarias para 
los fines prácticos de la vida. Que esas fuerzas 
sean efecto de adquisiciones inmediatas ó resulta- 
do remoto de ahorros heredados, poco importa 
para el caso. Las razas más artísticas suelen ser 
precisamente las más frugales: la virtualidad inna- 
ta suple en sus individuos por el combustible in- 
mediato que la máquina humana requiere en pue- 
blos menos bien dotados. Buen ejemplo de ello 
nos ofrecen Grecia, Italia y España. En Andalu. 
cía, donde todo el mundo es poeta (menos algunos 
de los que escriben versos), es donde preguntaba 
la mocita de marras: «Mare, ande no haiga asitu- 
na ni naranjita, ¿qué armosará la gente?» Esas ra- 
zas abstinentes tienen por juro de heredad lo que 
por adquisición personal se procuran otras. Ade- 
más, en ciertas regiones, el clima, si no es creador, 
tampoco es destructor de fuerza humana. Final- 
mente, entre Despeñaperros y el Estrecho pocos 
mueren extenuados por el trabajo mecánico, y 
todo el mundo sabe 

•que no es mal pienso el descanso», 

como filosóficamente decía el rocín de Góngora. 
De todo lo expuesto resulta (y perdónese la in- 
sistencia) que el arte es un empleo agradable de 
energías innecesarias para los fines de la vida prác- 
tica. El artista busca ante todo la salida de un so- 

23 
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brante de fuerza que le bulle en el alma; ó, de otro 
modo más ñlosófíco y menos claro: el arte lleva en 
sí mismo su propia ñnalidad. 

¿Quiere esto decir que el trabajo del artista sea 
completamente estéril para el bien práctico de la 
humanidad? ¿Entran de lleno las anteriores añr- 
maciones en la famosa fórmula de «el arte por el 
artePt 

Eso es lo que vamos á ver. 



II 



Hasta ahora sólo hemos considerado el trabajo 
artístico en sus relaciones con el productor, y úni- 
camente en lo que tiene de espontáneo y desinte- 
resado. 

Pero ni esas dos condiciones bastan para cons- 
tituir una obra de arte perfecta, ni son tampoco ab- 
solutamente privativas del trabajo artístico. Espon- 
táneo y desinteresado es el trabajo del granuja que 
con un carbón llena de mamarrachos una pared 
recién blanqueada. A veces, también las grandes 
verdades científicas muestran esos mismos carac- 
teres. Descartes al formular su famoso entimema, 
y Newton al concebir, ante la caída de una manza- 
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na, la ley de la gravitación universal, procedían 
con tanta espontaneidad y con tanto desinterés 
como Rafael al bosquejar la Escuela de Atenas^ ó 
como Calderón al componer La vida es sueño,*— 
Sean cuales fueren sus aplicaciones ulteriores, la 
deducción de Descartes y la inducción de Newton 
son espontáneas, desmteresadas-^y admirables por 
si solas. 

¿En qué se diferencian, pues, del fresco de Ra- 
Éiel y del drama de Calderón? — En que Descartes 
y Newton hablan directamente á la razón por fór- 
mulas abstractas, mientras Ra&el y Calderón, to- 
mando á la fantasía como medianera, hablan al 
alma por imágenes, por ñguras, por símbolos vivos. 

De ahí resulta que el conocimiento científíco, 
aun siendo espontáneo en el sabio que lo concibe, 
exige, por parte del discípulo que lo adquiere, tin 
esfuerzo intelectual completamente opuesto al pla- 
cer sin mezcla de fatiga que nos proporcionan las 
grandes creaciones del arte. La verdad pura casi 
siempre se adquiere penosamente de mano ajena, 
— mientras el sentimiento estético es tan natural- 
mente agradable para el público como para el ar- 
tista — y si bien se mira, aunque menos intenso, 
más libre de toda molestia para el público, que 
al fin lo goza sin los horrores del alumbramiento, 
'Compensación terrible en el artista á los placeres 
desu'viril maternidad. 
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Menos intenso, he dicho; porque aun prescin- 
diendo de la mayor disposición estética que de- 
bemos suponer de ordinario en el artista, la acción 
directa de la realidad que puso en juego sus facul- 
tades aventaja en energía á la acción que sobre el 
espectador puede ejercer la imagen de esa misma 
realidad reflejada en la obra de arte. ¿Quién com- 
para la impresión que deja en nosotros el espec- 
táculo de un homicidio, con la emoción que su re- 
lato puede causarnos? La narración de un hecho 
apenas guarda con el hecho mismo la relación de 
la sombra con el cuerpo que la produce. Por vivo 
que sea, un relato no pasa de ser un símbolo com- 
puesto de signos convencionales. 

Aun en las producciones más granadas del in- 
genio se observa la misma diferencia fundamental. 
Cuando Zorrilla nos pinta de palabra 

tel ruido con que rueda la ronca tempestad,» 

esa magníñca onomatopeya no imprime á mis ner- 
vios la vibración que el trueno más débil les oca- 
sionaría. 

Un sinnúmero de causas contribuyen á esa dife- 
rencia de resultado. 

Mientras leo en Sotileza la descripción de aque- 
lla galerna en que perece Muergo, por mucho que 
el caso logre absorber mi atención, el ruido del 
tranvía, la voz del vendedor ambulante, la inmovi- 
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lidad del piso en que descansa mi butaca, los ob- 
jetos domésticos comprendidos en la extensión de 
mi ángulo visual, las hojas mismas del libro que 
voy pasando, me producen un estado de concien- 
cia completamente distinto del que me produciría 
un verdadero naufragio. 

Hasta en los espectáculos que, como el drama, 
se aproximan más á la realidad, por ser represen- 
taciones vivas de acciones humanas, siempre con-r 
servamos el sentimiento vago, confuso, inconscien- 
te, pero efectivo, de que aquello no es verdad, y 
de que, concluida la función, se irá Ótelo á jugar 
un tresillo con Rodrigo y con Yago, y Desdémona 
cenará en santa paz con su padre, el cual no es 
Bravancio, ni veneciano, ni siquiera senador, sino 
un caballero particular que, mientras muere su hija 
en el proscenio á manos del moro, la espera en el 
saloncillo discutiendo con el empresario las condi- 
ciones para la próxima contrata de la difunta. 

Por eso, cuando el caso es interesante y hábil 
su representación artística, constituye un verdade- 
ro placer (y del orden más elevado) aquello mis- 
mo que en la vida real nos causaría sensaciones 
profundamente desagradables. 

Hace bastantes años (pero no tantos que no 
queden testigos del caso) se ponía en Madrid un 
drama cuya acción termina con el suicidio del 
protagonista. Fuese descuido, fuese otra cosa, el 
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actor encargado de tal papel lo ejecutó una noche 
al pie de la letra, infiriéndose una herida grave, 
aunque afortunadamente no mortal. Y ¿qué suce- 
dió? Que el público huyó aterrado del mismo he- 
cho cuya imitación otras noches aplaudía. 

En no comprender esa diferencia consiste el error 
de la escuela, naturalista, empeñada en dar á sus 
obras todo el relieve de la realidad, con lo cual 
sólo consigue producir sensaciones desagradables 
en vez de agradables sentimientos. 

Error fundamental. 

En arte, la sensación no es más que. un medio 
de llegar al sentimiento: los accidentes de luz y 
color que afectan la retina, los tonos y. modu- 
laciones de voz que penetran en el oído son las 
llaves de que el artista se vale para entrar en el es- 
píritu y despertar la emoción idealj completamen- 
te distinta de la sensación despertadora. 

Y aquí llegamos al fondo mismo de nuestro 
asunto.— Si la esfera del arte es la del sentimiento 
ideal; si el sentimiento ideal no puede competir en 
intensidad con el sentimiento natural producido por 
la presencia real del objeto verdadero, y si á pesar 
de eso la obra artística ha de producir gran suma 
de emoción, so pena de caer en la indiferencia del 
público, — el arte necesita suplir sus desventajas 
materiales, recurriendo á los sentimientos más altos 
de nuestro ser. 
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Y cuanto más complexa y más armónica sea la 
excitación, más fácil será obtener la mayor emo- 
ción total, sin necesidad de dar á cada órgano aquel 
grado excesivo de tensión que, agotando las fuer- 
zas sobrantes, convierte en molestia y en fatiga el 
ejercicio de nuestras facultades. 

Para llevar á ese punto el efecto emocional, ha 
de evitarse cualquier nota discordante que pueda 
contrapesar en una facultad el resultado conseguido 
en otra. Toda lesión de nuestro juicio ó de nuestra 
conciencia será una resta que disminuya el efecto 
total de la obra sobre el conjunto de nuestro ser. 
Por consiguiente, la obra de arte más perfecta será 
la que sin exceso nos procure el mayor ejercicio 
de nuestras aptitudes sensitivas, intelectuales y 
morales. 

Así es como el arte, al realizar su fin propio, si 
lo llena por completo no puede menos de contri- 
buir al ejercicio armónico de todas nuestras poten- 
cias: último término de la perfección humana. 



FIN 
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